Вечный металл
«Золото» Питера Гринуэя (издательство «Иностранка»)
Зная финал, хочется, читая вновь, разгадать секрет такой все переворачивающей простоты или хотя бы попытаться
Питера Гринуэя представлять не нужно. Имя британского кинорежиссера и сценариста известно даже тем, кто его кино ни разу не смотрел и никогда не посмотрит. Книга «Золото» – всего лишь часть масштабного арт-проекта, задуманного Гринуэем, в центре которого кинотрилогия «Чемоданы Тульса Люпера». Но зато какая часть!
Великолепная череда коротеньких рассказов о происхождении девяноста двух слитков золота, выплавленных из ценностей, конфискованных у жертв Третьего рейха. Точно выверенная смесь смеха и слез, смерти и юмора, нежности и цинизма. Как детская мозаика, где камушек к камушку составляют картинку, постоянно изменяющуюся, неповторимую. И невозможно определить, какая из картинок лучше, какой камушек краеугольный.
Фамильные драгоценности, обручальные кольца, зубные коронки изымались вместе с жизнью. Отобранное золото, как вырванные из земли корни древа жизни, не оставляло шансов никому. Короткие, почти протокольные рассказы, не по форме, а по отсутствию эмоций, оценок происходящему, разворачиваются широкоформатным кино в каждом отдельно взятом читателе, вызывая бурю эмоций. И каждый сам себе режиссер в данном случае.
Как связующая нить – немецкий лейтенант, после войны попытавшийся выкупить свою дочь из концлагеря, но так и не осуществивший свой план.
Дочитав, удивляешься, как смогло столько человеческих историй поместиться в одной книге. Простых, самых обыкновенных жизней, по каждой из которой можно писать толстый роман. И в этом величие таланта Гринуэя.
Двенадцать
Ник Хорнби, знаменитый британский литературный критик |
«Объяснение с ангелом». Сборник рассказов, составленный Ником Хорнби (издательство «Амфора»)
12 – число значимое. Апостолы, месяцы в году, деления на часах. Ровно 12 авторов написали 12 рассказов по просьбе Ника Хорнби для книги «Объяснение с ангелом».
Ник Хорнби – знаменитый британский литературный критик, писатель и, не буду скрывать, один из любимых мною авторов. Кто, как не он, понимает, что представляет собой актуальная современная проза. Поэтому каждый рассказ – жемчужина. Ровно 12 штук.
Расскажу о тех, что поразили больше всего, а остальные сами прочтете. Если какие-то писательские имена незнакомы русскому читателю, то имя Колина Ферта знают многие. Знаменитый актер, сыгравший главную роль в «Дневнике Бриджит Джонс», оказался хорошим писателем. Его рассказ о мальчике, изменяющем мир своими рассказами, под названием «Отдел пустяков». Сначала истории рассказывала бабушка, но, когда бабушки не стало, мальчик, пережив ее смерть, сумел шагнуть туда, где сам выбираешь, как и зачем тебе жить.
Конечно, рассказ самого Ника Хорнби «ПорноХристос». Об огромном вышибале, сменившем нервную работу в баре на службу охранника в музее. Ему доверили самый сложный участок – охранять одиозную картину Христа. Издалека – очень красивая картина, а если подойти ближе – коллаж из кусочков фотографий порножурнала. Что происходит со 150-килограммовым громилой, охраняющим картину от возмущенных посетителей? Читайте сами, не буду лишать вас этого удовольствия.
Удивительно тонкий рассказ Джайлз Смит «Последняя просьба» начинается как монолог влюбленной в свою профессию кухарки. Как и что нужно готовить, как подать, чем приправить. Все переворачивается, когда понимаешь, что всю эту прелесть она готовит арестантам, которых через три часа после ужина ведут на смертную казнь. Финал тоже не буду рассказывать.
Изящные, неожиданные, написанные прекрасным языком и, надо отметить, хорошо переведенные 12 рассказов скрасили мое ежевечернее чтение. А некоторые даже перечла тут же. Потому что, зная финал, хочется, читая вновь, разгадать секрет такой все переворачивающей простоты или хотя бы попытаться.
Весь мир – часы
«Часовщик» Родриго Кортеса (издательство «Эксмо»)
Третья книга обзора, наверное, тоже должна была быть британской. Но нет, Родриго Кортес пишет на испанском языке. Есть в книге «Часовщик» и еще одно отличие от первых двух.
Гринуэя и Хорнби с компанией читаешь легко, на одном дыхании. Самые сложные, определяющие жизнь события поданы легко, штрихами. Шаг за шагом, незаметно изменяя все внутри. Кортес же, наоборот, изначально настроен серьезно.
События разворачиваются в XV веке, когда происходило жестокое, кровавое объединение Кастилии и Арагона в единую Испанию.
В борьбе за власть между церковью и короной, как в мельничном жернове, перемалываются судьбы и жизни христиан, евреев, мусульман. Тайные ордены и ремесленнические братства. Убийства из-за угла и официальные костры с еретиками.
Настоящие исторические события перемешиваются с вымышленными, создавая на грани фэнтези и правды альтернативный взгляд на происходящее много веков назад. Тут не до легкого слога.
Главный герой – часовщик Бруно. Еще мальчишкой он осознал, что мир и происходящие события подвержены законам. И это законы времени. Если где-то что-то сбивается с пути, нужно просто подправить шестеренки. Поэтому убийство, им свершаемое, вовсе не убийство, а ремонтные работы.
Но мальчик вырос, да и в стране происходят такие события, что полагать, будто только твой город – это часы, значит смотреть очень узко. Надо только найти самого главного заказчика этих безумных часов, которые Бруно решил починить.
Конечно же, книга не о XV веке. Если Бруно восстанавливает время, собирая по винтику историю давно минувших дней, то Кортес разбирает, обнажая, жестокий механизм «вертикали власти», одинаковый во все времена.