Видимо, долгожданного «Террориста» (его отрывки пресса в США начала печатать за год до его публикации) ждет большое будущее – пожалуй, ни один роман писателя не вызывал столько споров в первую же неделю продаж.
«Они хотят убить моего бога…»
Обложка книги «Террорист» (www.amazon.com) |
Герой книги «Террорист» – сын египтянина и американки ирландского происхождения Ахмед Ашмави Маллой. Отец, исчезнувший из его жизни практически сразу после зачатия, со временем стал его духовным ориентиром. Мальчик становится рьяным исламистом, и попутно его глазами Апдайк смотрит на одноклассников и девушек подростка, на его мать и учителей. Кроме Ахмеда есть и другие герои. Джек Леви, учитель юноши, еврей, симпатизирующий ему и очень удивляющийся, почему тот с его отличными оценками отказался от высшего образования и ушел в шоферы.
Считается, что в образе Леви, человека, столь же критически настроенного в отношении американской действительности, как и Ахмед, но не имеющего сил взяться за оружие, есть много общего с самим Апдайком. Это мать подростка, мало интересующаяся жизнью своего сына, полностью погруженная в свои проблемы. Это девочка из школы, в которую влюблен Ахмед, но которая разочаровывает его полным отсутствием индивидуальности личности. Все они дьяволы, как говорит Ахмед, «дьяволы, которые хотят убить моего бога», читай «самой своей бестолковой жизнью стремящиеся убить бога во мне» Наконец, это мулла провинциального района в Нью-Джерси, шейх Рашид, который и становится настоящим другом мальчику и в результате приводит парня за руль грузовика со взрывчаткой, направляющегося в огромный автотоннель рядом с городом.
Апдайк давно хотел написать роман о террористе. С тех самых пор, как он, житель провинциального городка, случайно оказался в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года и в ужасе смотрел, как взрываются Близнецы. «Он – мой герой, – говорит Апдайк, – и я попробовал понять его, драматизировать его мир. Кроме того, у нас есть не только молодые мусульмане, но и все эти ученики средних школ, нормальные протестанты или иудеи, приносящие в школу автоматы и убивающие всех вокруг себя, знающие, что в конце этого пути и их самих ждет смерть».
Американский писатель Джон Апдайк (фото AFP) |
Скандал разгорелся из-за того, что юный непримиримый террорист вышел у автора гораздо более симпатичным, чем все остальные герои. Джек Леви говорит юноше: «Вы – образцовый ребенок, за исключением того, что вы пытаетесь убить всех нас». Автору посыпались письма возмущенных читателей, во время многочисленных телевизионных выступлений и интервью в его адрес неслась ругань зрителей. Даже литературные критики пока не смогли прийти к единому мнению о его новом романе: «Это худшее, что он написал… мы ведь не задумываемся о том, почему бешеная собака кусает нас, мы просто убиваем ее…» или «Он никогда не писал лучше… Мы думали, что после окончания холодной войны мы на пути к счастливому новому миру, но сейчас мы дальше от него, чем когда-либо». И наконец: «Лучший роман Апдайка? Возможно. Я не уверен, что его понимание терроризма правильно, но я так не хочу, чтобы оно было правдой».
Мотивы бешеной собаки
Джон Апдайк – дважды лауреат Пулитцеровской премии и множества других мировых премий, живой классик, автор 22 романов, которого изучают в университетах всего мира в рамках курса новой американской литературы «От Эдгара По до Апдайка». Наверное, его книга потому и вызывает столько споров, потому что он – первый писатель такого уровня, пытающийся понять мотивы «бешеной собаки» со времен 9/11.
До этого был лишь описательный и невнятный ширпортеб. Либо книги типа «Платформы» Мишеля Уэльбека, где терроризм присутствует, но лишь как фон основных событий, да француз и не скрывает своих личных антиисламских настроений.
Сегодня книги и фильмы без попытки сделать из террористов кого-то похожего на людей больше не впечатляют.
Тому доказательство и прохладное отношение критики к долгожданному фильму «Рейс-93» – даже в «Крепком орешке» террористы выглядели более убедительно, чем исламские смертники в «Рейсе», похожие на роботов, за весь фильм не сказавшие друг другу и десятка слов. И работы Фредерика Бегбедера. В 2004 году, к годовщине 9/11, Бегбедер выпустил и собственный роман «Окна в мир», и подготовил целый «террористический» (или «антитеррористический») проект – произведения современных авторов о проблеме терроризма, в рамках которого трудилась, например, и нобелевская лауреатка южноафриканская писательница Надин Гордимер.
Все они обращают внимание не только на жертв, но и на палачей.