Культура

29 января 2006, 19:33

На пороге вечности

Человек, десятилетие смерти которого широко отмечается русским культурным миром, скончался в ночь с 27 на 28 января 1996 года в своей нью-йоркской квартире. «В ночь с 27 на 28 января» – строчка из некрологов и вызвала последующий разнобой в указаниях даты. Въедливому читателю, не входящему в лигу профессиональных бродсковедов и ищущему последнюю правду в словарях, приходится нелегко.

Два недавних издания, подытоживающие литературное вчера и намечающие иерархию дня сегодняшнего, не способствуют внесению ясности. «Русские писатели 20 века» под редакцией Петра Николаева предлагают поминать поэта 27-го, тогда как «Новая Россия: мир литературы» Сергея Чупринина располагает к чтению «Рождественского романса» при свечах любимой барышне 28 января. Доверимся сведениям с надгробной плиты на венецианском кладбище: «Иосиф Бродский. 24. V. 1940 – 28. I. 1996». Кладбища – лучшие словари.

«Из всех щедрот большого каталога...»

Могила Иосифа Бродского на кладбище Сан Микеле в Венеции. 1996 год.

Указанная деталь не заслуживала бы внимания, если бы не ее соответствие общему духу события. Десять лет, прошедшие с момента смерти того, кто неоднократно и воинственно объявлялся последним великим русским поэтом, были годами становления его творческой агиографии, временем отлаживания механизма канонизации, эпохой борьбы друзей, прекрасных во всех отношениях, с просто прекрасными друзьями за право на окончательное суждение об умершем.

Сделано и впрямь немало.

Наиболее представительное собрание сочинений Бродского, начавшее выходить еще при его жизни, насчитывает теперь семь солидных томов (издательство «Пушкинский фонд»). В недавнем заявлении американского Фонда по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского сообщается о формировании комитета по подготовке еще одного, академического собрания.

Опубликованный в 1992 году по-английски сборник под монументальным названием «Иосиф Бродский в воспоминаниях современников» (составитель Валентина Полухина) издан в 1997-м на русском, и вот-вот ожидается его продолжение. В свою очередь «Большая книга интервью» (2000), подготовленная В. Полухиной, и «Диалоги с Иосифом Бродским» Соломона Волкова (2004) позволили по-настоящему оценить масштаб Бродского-собеседника.

Кроме того, гения можно теперь не только почитать, но и увидеть на экране – гуляющим по Венеции («Прогулки с Бродским», 2004. Режиссеры Елена Якович и Алексей Шишов). Что же касается его могилы на острове Сан-Микеле, то она прочно вошла в список достопримечательностей, обязательных для посещения руссо туристо в городе палаццо, маскарадов и гондол.

Живые и мертвые. Классики и современники

«Диалоги с Иосифом Бродским» Соломона Волкова (2004)
Читая сей далеко не полный каталог последних достижений на ниве бродсковедения и бродсколюбия, задумываешься о связи живых с мертвыми в культуре, особенно – с ушедшими недавно.

Много и охотно рассуждавший о времени, работодатель которого смерть, Бродский, тем не менее, предпочитал благодарить, а не сводить счеты, угадывая в благодарности единственный источник собственного посмертного существования. Здесь невольно вспоминается одно место из уже упомянутых диалогов с Волковым. Разговор идет о Марине Цветаевой, которую он считал величайшим поэтом ХХ века (просто, без подстраховки дополнительным эпитетом «русский»):

Волков: Вчера, между прочим, был день ее рождения. И я подумал: как мало лет, в сущности, прошло; если бы Цветаева выжила, то теоретически вполне могла быть с нами, ее можно было бы увидеть, с ней поговорить. Вы беседовали и с Ахматовой, и с Оденом. Фрост умер сравнительно недавно. То есть поэты, которых мы с вами обсуждаем, суть наши современники. И одновременно они – уже исторические фигуры, почти окаменелости.

Бродский: И да, и нет. Это очень интересно, Соломон. Вся история заключается в том, что взгляд на мир, который вы обнаруживаете в творчестве этих поэтов, стал частью нашего восприятия. Если угодно, наше восприятие – это логическое (или, может быть, алогическое) завершение того, что изложено в их стихах; это развитие принципов, соображений, идей, выразителем которых являлось творчество упомянутых вами авторов. После того, как мы их узнали, ничего столь же существенного в нашей жизни не произошло, да? То есть я, например, ни с чем более значительным не сталкивался. Свое собственное мышление включая... Эти люди нас просто создали. И все. Вот что делает их нашими современниками. Ничто так нас не сформировало – меня, по крайней мере, – как Фрост, Цветаева, Кавафис, Рильке, Ахматова, Пастернак. Поэтому они наши современники, пока мы дуба не врежем. Пока мы живы. Я думаю, что влияние поэта – эта эманация или радиация – растягивается на поколение или на два.

Современники...

Остается ли Бродский таковым? Без сомнения, да.

Пребывая в долголетней распре с советским режимом, он, тем не менее, упорно отрабатывал один и тот же образ, суть которого далеко превосходит смысл фигуры поэта-диссидента.

Точнее, он был диссидентом, но по отношению к жизни как таковой, не сводимой к политическому дискомфорту. Жизни, в матрицу которой вписана онтологическая несправедливость со всеми ее возможными вариациями: с несчастливой любовью, растянувшейся на целую жизнь, с отъездом из страны, покорно ждавшей смерти очередного правителя-маразматика, чтобы внятно выразить свое восхищение бывшим ссыльным тунеядцем. И с людьми, предпочитающими сгорбленную позу просителя прямой осанке самодостаточного человека; в конце концов, с летом, его теплом и зеленью, что мешают сосредоточиться на единственно важном: холоде и производной от него – истине.

«Эманация или радиация», «поколение или два»...

Загадочный счет, таинственные слова, правоту или несправедливость которых если и предстоит установить по отношению к Бродскому, то уже не нам, входящим в эти самые одно или два поколения. Но дело ли здесь в арифметике поколений и юбилеев?

Текст: Андрей Лебедев, Париж

Вам может быть интересно

Песков: Россия не ставила в известность другие страны о пуске ракеты средней дальности «Орешник»
Темы дня

Как рушатся четыре столпа глобального западного господства

«Закончились пятьсот лет доминирования западной цивилизации», говорит премьер-министр Венгрии Виктор Орбан. И хотя пророчества об упадке Запада звучат уже довольно давно, пожалуй, только текущие глобальные геополитические обстоятельства подтверждают их по-настоящему. Могущество Запада столетиями основывалось на четырех столпах – и все они сейчас разрушаются. О чем идет речь?

Как Трамп будет разорять Китай

Потери в сотни миллиардов долларов уже в ближайшие месяцы могут ожидать Китай – а все из-за документа, который только что принят в Соединенных Штатах. Теперь все зависит от решения следующей администрации Белого дома и лично Дональда Трампа. О чем идет речь и как Трамп хочет выдавить Китай с американского рынка?

Путин: Россия нанесла удар ракетой «Орешник» по объекту в Днепропетровске

В Британии усомнились в способности армии страны отразить ядерный удар России

В детсадах Владивостока запретили на Новый год костюмы иностранных супергероев

Новости

На дом Блиновской за 750 млн рублей нашелся покупатель

Блогер Елена Блиновская подписала предварительный договор продажи своего коттеджа в «Миллениум Парке», который оценивается в 750 млн рублей, а площадь составляет 1700 кв. метров, сообщает Telegram-канал SHOT.

Персонал Hennessy устроил забастовку против поставок коньяка в Китай в бочках

Работники Hennessy во Франции начали забастовку в ответ на введение Китаем 35% пошлин на бренди из ЕС, протестуя против планов компании по экспорту коньяка в бочках.

Вучич рекомендовал Западу прислушаться к словам Путина об ответе на удары по России

Удары по России останутся без ответа только по мнению «ненормальных» людей, заявил президент Сербии Александр Вучич.

Путин выступил с обращением об ударах западными ракетами и ответе России

Президент России Владимир Путин выступил с обращением к личному составу ВС России и россиянам, чтобы проинформировать о последних событиях в зоне спецоперации. Газета ВЗГЛЯД приводит полный текст обращения главы государства.

Путин: Конфликт на Украине приобрел элементы глобального характера

Президент России Владимир Путин заявил, что удары западными ракетами по российской территории придали конфликту на Украине глобальный характер.

На Западе сделали предварительный анализ о пущенной по Украине ракете «Орешник»

Россия запустила ракету средней дальности по Украине, а не межконтинентальную баллистическую (МБР), пишет Reuters со ссылкой на представителя США.

Соучастника мошенничества против Долиной задержали в Москве

В столице задержан 27-летний житель Республики Татарстан, подозреваемый в участии в многомиллионном мошенничестве против певицы Ларисы Долиной, сообщили в правоохранительных органах.

В команде Трампа прокомментировали обращение Путина

Избранный президент США Дональд Трамп планирует восстановить мир во всем мире, делая акцент на американскую силу, заявила пресс-секретарь избирательного штаба Трампа Кэролайн Ливитт.

МВД отменило требование предъявлять ОСАГО при регистрации автомобилей

Министерство внутренних дел внесло изменения в регламент регистрации транспортных средств, исключив требование предъявлять ОСАГО, новые правила вступят в силу 1 марта 2025 года.

Швейцария выразила готовность арестовать Нетаньяху по ордеру МУС

Министерство юстиции Швейцарии заявило, что в случае приезда премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху на территорию страны, он будет арестован по ордеру Международного уголовного суда (МУС).

Медведев обратился к Западу после пуска ракеты «Орешник» по Днепропетровску

Заместитель председателя Совета безопасности России Дмитрий Медведев прокомментировал испытание новой ракеты средней дальности «Орешник» в боевых условиях.

Европейские лидеры договорились посетить парад Победы в Москве

Премьер-министр Словакии Роберт Фицо и президент Сербии Александр Вучич планируют посетить парад Победы в Москве в 2025 году, чтобы подчеркнуть значение борьбы с фашизмом.
Мнения

Сергей Миркин: Как Зеленский и Ермак попытаются спасти свою власть

Кадровая политика Трампа не может не беспокоить главу майданного режима Владимира Зеленского и его серого кардинала Андрея Ермака. И они не будут сидеть сложа руки, ожидая, когда их уберут от власти по решению нового хозяина Белого дома. Что они будут делать?

Андрей Медведев: Украина все больше похожа на второй Вьетнам для США

Выводы из Вьетнама в США, конечно, сделали. Войска на Украину напрямую не отправляют. Наемники не в счет. Теперь американцы воюют только силами армии Южного Вьетнама, вернее, ВСУ, которых не жалко. И за которых не придется отвечать перед избирателями и потомками.

Игорь Караулов: Новая война делает предыдущие войны недовоёванными

Нацизм был разгромлен, но не был вырван с корнем и уже в наше время расцвел в Прибалтике, возобладал на Украине. США, Великобритания и Франция, поддержав украинский нацизм, отреклись от союзничества времен Второй мировой войны, а денацификация Германии оказалась фикцией.
Вопрос дня

«Русский индеец». Кто стал первым политбеженцем из США в Россию?