Новый голливудский блокбастер «Война миров Z» предлагает зрителю избитый сюжет. Земля заражена опасным вирусом, наступают последние времена, полчища зомби бродят по городам. Одинокий герой противостоит всему этому безумию и, в конце концов, разумеется, оказывается победителем. Удивительно, но технологии и инфраструктура, которыми владеют человечество, при этом ничуть не пострадали, несмотря на гибель большей части населения и разрушенные вроде бы города. Недобитых зомби крепкие ребята в каких-то спецкостюмах выжигают огнеметами с крыш, вот такой хеппи-энд.
И если какая-то составляющая выйдет из строя, Брэд Питт уже не спасет. Каменный век гораздо ближе, чем мы думаем
Эта картинка отлично иллюстрирует возможности воображения современного человека. Мы уже не можем мыслить мир без привычных вещей. Как мы себе представляем, например, экономический кризис? Ну, это когда компании проводят сокращения штатов, прибыли падают, и нам все труднее платить по кредиту за автомобиль. Если мы особенно расстроимся из-за кризиса, то поедем с приятелями в ближайшую пивную – хлопнуть по кружечке и погоревать об упущенных возможностях (отчет о встрече на Facebook*). И зомби-апокалипсис тоже выглядит примерно так же: перевернули пару сотен машин, угробили часть населения, сожгли десяток городов, а потом как ни в чем не бывало применили вакцину и отправились на танцы. Меньше народу, больше кислороду. Нам кажется, что наша экономика, гаджеты, технологические возможности всегда останутся с нами, даже после конца света.
Довольно примечательная иллюзия. Еще одна сторона этого заблуждения связана с рассуждениями о славном прошлом, когда якобы существовали и работали по-настоящему надежные вещи. Ну, вы знаете. Часы, передававшиеся из поколения в поколение, от отца к сыну. Фотоаппараты, которые можно было забирать с собой на тот свет. Автомобили, служившие по двадцать лет. Все это хорошо только на первый взгляд. При более внимательном анализе можно увидеть, что надежность вещей, этот повод для ностальгии, была обусловлена бедностью. У людей просто не было возможности покупать новые вещи, поэтому они старались максимально продлить жизнь тому, что уже имели. Мужчины в поколении моих дедов, чья взрослая жизнь началась в 60-х годах прошлого века, значительную часть времени этой жизни проводили у гаражей, лежа под своими автомобилями, «Запорожцами», потом «Москвичами» и «Ладами». С часами и фотоаппаратами обращались бережно, пылинки с них сдували, зная цену, а точнее их бесценность, незаменимость. Естественное свойство человеческой памяти: все эти скучные подробности стираются, а остается только зеленая трава, надежные вещи и красивые девушки – все это называется коротко «молодостью». Охотнее всего о прошлом великолепии, об этой чужой молодости, кстати говоря, рассуждают подростки – их легче всего обмануть «золотым веком».
Наши дома сегодня завалены самыми разными, чаще всего лежащими без дела вещами. Несколько телевизоров, пара компьютеров в расчете на члена семьи, гигантское количество одежды, разнообразных штуковин, посуды, столовых приборов. В прежние времена все это потянуло бы на целое состояние, а теперь так живет обычный средний горожанин. Накопленные старые вещи уже не представляют ценности и называются барахлом. И это тоже только потому, что вещей стало больше, а мы по-прежнему не можем одновременно читать две книги, есть двумя ложками или носить две рубашки.
Советский дефицит, кстати, тоже был понятием довольно-таки относительным. По сравнению с тем, как жили наши предки сто-двести лет назад, этот дефицит был скорее изобилием. Югославская стенка в отдельной квартире, множество личных вещей, обязательный телевизор на постаменте, накрытый специальной тряпочкой.
Историки экономики говорят, что еще около 200–300 лет назад все человечество было примерно одинаково бедным и жило примерно на 1 доллар в день. Это бедность настоящая, сопоставимая с нынешней бедностью неквалифицированных рабочих в странах третьего мира. Для наглядности представьте себе, что все люди вокруг вас живут, как дворник-таджик из вашего двора. Вот так существовали жители планеты еще совсем недавно, даже в Европе. Простая грубая еда растительного происхождения, хлеб или каша, в основе диеты – углеводы, да и тех зачастую не хватало, одна смена одежды, почти полное отсутствие досуга, из «роскоши» в лучшем случае пиво и чай.
Наше нынешнее богатство возникло, по всей видимости, в результате случайного стечения обстоятельств. Мы могли бы быть такими же бедняками, как и наши предки. Но европейцы открыли заморские земли, выгодно торговали с ними (а вы знаете, кстати, что задолго до Колумба в Китае был огромный океанский флот и шла торговая экспансия до Восточной Африки? почитайте про адмирала Чжен Хэ). В Европе был накоплен торговый капитал. Конкурировать с азиатской промышленностью, построенной, как и сегодня, на использовании дешевого труда, европейцы не могли. Так что до середины 18-го века главные центры мирового текстильного производства, например, были расположены в Индии. Дешевый капитал и относительно дорогая рабочая сила привели к тому, что европейцам, особенно англичанам, стало выгодно инвестировать в создание первых промышленных машин (см. станок «Дженни»). Машинам потребовалась энергия, и тогда на помощь пришла новая наука – физика, был создан паровой двигатель. Сначала он мог работать только в тех местах, где был очень дешевый уголь. Как раз такие места были в Северной Англии. Уголь традиционно выкатывали из шахт на тележках, ходящих по деревянным рельсам. И так возникла идея железной дороги. За первые десятилетия промышленной революции, в течение жизни 1-2 поколений, количество вещей, доступных среднему человеку, увеличилось в сотни раз. Тогда же появились первые фабричные серийные вещи, реклама, в домах простолюдинов начали появляться сковородки, кастрюли, зеркала и часы.
Нет никаких причин считать, что во всем этом была какая-то необходимость. Глобализации и промышленной революции могло никогда не состояться. И тогда нам и нашим потомкам была бы уготована таджикская жизнь. Сейчас в России очень низкая производительность труда, из-за самых разных причин, ментальных и технологических, мы работаем намного хуже, чем люди на Западе. В Китае или Индии это по-прежнему могут компенсировать дешевизной рабочей силы. Наша нация привыкла работать мало и получать много – разница пока компенсируется продажей нефти и газа за границу.
Но если уж случится какой зомби-апокалипсис, то надеяться на привычное изобилие не стоит. Мир дешевых вещей зависит от технологий, кадров и энергии. И если какая-то составляющая выйдет из строя, Брэд Питт уже не спасет. Каменный век гораздо ближе, чем мы думаем. Внимательное изучение истории экономики показывает, насколько хрупким является наше нынешнее богатство.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ