Болезнь эта настигла меня не сразу, её бациллы медленно травили нас всех ещё со времён перестройки, пока с экранов нам внушалось, что аварии-дочери мента и прочие плюмбумы – это продукт, способный заменить отставший от жизни советский кинематограф. К последующим российским «шедеврам», признаюсь, приложил руку и я сам в качестве только зарождающегося у нас кинопрокатного лобби. Тогда было не понять – то ли кинопродюсеры навязывают зрителю всю эту политическую и сексуальную галиматью под видом нового русского кино, то ли сам зритель требует зрелищ и не готов к интеллектуальным изыскам.
Если ты не свой среди чужих, то не снять тебе свою цитадель, а уж без известной фамилии и знаменитой лысины и вовсе незачем соваться
И на экран попёрли сумасбродные пиры валтасара и «кокшёныши» – бездарные комедии, названные так в честь известного кинодеятеля, готового на любые унижения, лишь бы выбить бабло на заграничную командировку: «сценарий того требует». Кроме бреда ради бреда, на экранах появились фильмы, снятые только для того, чтобы отмутить и отбелить чёрный нал, выделенный на псевдосъёмки. И среди продюсеров замелькали фамилии московского цветочного короля и будущего нефтедобытчика – они лучше других умели изобразить кинопроцесс так, чтобы к нему не было претензий ни у налоговиков, ни у заказчиков, а о зрителях в таком случае не вспоминал никто...
Прошло два с лишним десятка лет. Российское кино вышло на миллиардные бюджеты и не ушло от сомнительных схем по отмыву и отжиму государственных денег. Теперь эти процессы возглавляют другие люди, компания там очень узкая, семь-восемь главных посредников по распределению бюджета, и если ты не свой среди чужих, то не снять тебе свою цитадель, а уж без известной фамилии и знаменитой лысины и вовсе незачем соваться, без тебя сляпают очередной фанфик про роту, гнутый пулемёт и полный массаракш.
За двадцать лет – можете не загибать пальцы – у нас снята всего одна настоящая комедия, да и та вышла уже так давно, что стала забываться, так что надо пересмотреть «Ширли-Мырли» снова (хорошо, что вспомнил). Нынешние комедии смотреть невозможно, а бывших кавээнщиков, массово повылазивших на большой экран, я бы бил бамбуковыми палками по пяткам, чтобы неповадно было торговать популярной мордахой в посредственных киноподелках. Респект только «Квартету И», снимающему свои небесспорные, но занимательные и даже смешные истории.
За эти же годы – один вменяемый эпический фильм, хоть и с оговорками – «Брестская крепость». Пусть даже два, если кто-то вспомнит что-то такое же историческое и монументальное.
Отдельный разговор об авторском кино. Да, Сокуров, да, Звягинцев, но страшно далеки они от народа; чего стоит только невнятная «Елена», даже кинокритиками встреченная без особых восторгов, а уж какого понимания можно ждать от неподготовленного зрителя, прихватившего в зал, не дай бог, тёщу с тестем, кума с кумой и попкорн с кока-колой...
Как ни странно, сериальное производство выглядит совсем иначе. Поначалу скудно финансируемые и представлявшие собой перепевки западных телешедевров, российские сериалы вдруг стали популярными и очень даже качественными. А если присмотреться, то совсем и не вдруг – тех же «Дальнобойщиков» можно до сих пор найти в видеоплейерах нынешних водителей, несмотря на не слишком большой бюджет сериала, – а всё благодаря качественному и оригинальному сценарию. А потом был «Идиот», после которого в книжных магазинах вдруг потребовались дополнительные запасы Достоевского, впервые за два десятка выхолощенных лет, другая классика, поставленная на федеральных каналах при щедром финансировании. Потом настал черёд комедий – и уже нещадно критикуемые «Интерны» шагают по телеэкранам и качаются с торрентов, занимая первые места в хит-парадах зрительских симпатий...
А теперь очередь дошла и до того самого авторского кино, которое я несколько несправедливо пнул походя. Не знаю, что скажут критики про фильм, который я посмотрел на промелькнувшем по нескольким городам фестивале «Другое кино» только лишь из-за хорошего кондиционирования в зале, умаявшись в городе, пропахшем лесными пожарами и гарью, но я, честное слово, был не просто удивлён, но и ошарашен тем, что могут сделать талантливые люди за копейки, если у них есть желание и умение. Не выпрашивая деньги у усатого покровителя кинобизнеса, шагающего по Москве и стране, как по своей вотчине, сшибающего немалые проценты за каждую проданную единицу бытовой техники, ребята сами, безгонорарно, сделали тонкий и душевный фильм: простой, почти без сюжета, без традиционных лекал и ограничений – просто предновогоднюю историю, каковых у нас снято множество, но лишь немногие из них вошли в золотой фонд кино. Я не знаю, что из составляющих элементов картины стало главным – всё, кажется, работало только против авторов: уже утомивший всех своим частым мельканием на экране Гоша Куценко, московская дорожная предновогодняя суета, в которой проживают свой сумбурный день герои, даже музыка, прекрасная музыка Таривердиева, песни из кинохита российских новогодних ночей (впрочем, говорят, «Иронию судьбы» нынче показывают 31 декабря и в Израиле с Финляндией), но вышло что-то настолько пронзительное и человеческое, что даже название фильма, строчка из песни того самого кинохита – «Со мною вот что происходит», прозвучало совсем не вторично и обыденно, а как-то ново и увлекательно.
А я... я вышел из кинотеатра уже не русофобом. Хоть русское кино теперь с трудом можно найти на большом экране, но я хочу посмотреть ещё что-нибудь такое же трогательное и человеческое. И пусть это будет авторским кино, как тот шедевр с Гошей Куценко, пусть он мелькнёт на кинофестивале и потом отправится на окраину для показа в самое неудобное время; я даже готов пересмотреть «Елену», в первый раз не показавшуюся шедевром, ведь я теперь верю в другое российское кино.