Есть у меня молодой приятель, мой бывший студент, по имени Сергей. Этим летом Сергей попал в больницу и проторчал там чуть ли не месяц, задрав к потолку загипсованную ногу.
Мы должны руками и зубами вцепиться в оголенные провода истории и связать заново
Чтобы помочь молодому человеку скоротать время, я передала ему в электронном виде рукопись романа «На реках Вавилонских», тогда еще не напечатанного.
Прошло несколько дней, и на экране моего телефона высветился номер Сергея.
– Я прочитал ваш роман, – сказал он. – Мне понравилось, но не об этом сейчас речь. В последней главе, там, где описываются события, которые происходили в блокадном Ленинграде, вы приводите отрывок из письма. Оно отправлено вашей прабабушкой своей дочери, вашей бабушке, находившейся в те годы в ссылке в Казахстане:
«Тамарочка! Не жалей, что мы не рискнули ехать эшелоном к тебе. Вот моя соседка Ефремова поехала с маленькой девочкой Люсей к своим двум старшим детям Оле и Тане в Ярославскую область. И по дороге ее убили. Ребенок остался. Если ехать, то надо было еще раньше, до войны, или сейчас же, по объявлении войны, но в это время не было эшелонов в вашу сторону» (с. 363), – зачитал Сергей наизусть и спросил:
– Это ведь подлинное письмо?
– Да, – ответила я. – Это художественная проза, но все события, все повороты сюжета основаны на реальных событиях и документах. А почему тебя заинтересовало именно это письмо? Я думала, ты скорее заинтересуешься батальными сценами Гражданской войны.
– Дело в том, – медленно и нерешительно проговорил Сережа, – дело в том, что маленькая девочка Люся Ефремова – это моя прабабушка. Историю о том, как они эвакуировались из Ленинграда, как пытались добраться до родственников в Ярославле, мне много раз рассказывала мама. И адрес, где они жили, совпадает.
Я ахнула. Совпадение практически невероятное! В этот момент я ощутила внутреннюю правду своей книги – я не ошиблась, я верно восстановила ушедшую реальность, и все кусочки пазла легли на свои места.
Повествование охватывает историю двух семей от конца XIX века до наших дней. Все события, имена, повороты сюжета, письма, на которых основана книга, подлинные. Тем не менее это художественное произведение. Я не делала допущений, но все-таки в книге есть эпизоды, мизансцены, когда что-то вставало в моем воображении, потому что я в этот момент так видела и чувствовала, осознавая себя каждым из своих героев. И вдруг оказывается, что соседка Ефремова, персонаж, существующий на бумаге, – родственница моего студента!
Когда роман «На реках Вавилонских» вышел в издательстве «Художественная литература», я собрала своих друзей, издателей, журналистов, чтобы представить публике готовую книгу. Позвала я и Сергея, с которым с того разговора не встречалась.
Сергей попросил микрофон, вспомнил эту историю и рассказал, чем она закончилась:
– Я выписался из больницы и первым делом поехал в Ярославскую область. Слава Богу, я успел встретить свою прабабушку – она уже очень старенькая, но она мне рассказала историю рода! Я узнал о всех перипетиях, выпавших на долю нашей семьи, о родственниках, о которых раньше даже и не слышал. Я понял, что корни мои, грибница моя – именно там, в Ярославской области.
Я очень благодарен этой книге. Единственное, что я хотел бы добавить: адрес оказался не тот. Это просто похожая история.
На поиски свидетельств, документов, фотографий – всего, что осталось от двух семей, которых размело историей, ушло ни много ни мало четыре года. Начав писать этот роман, я поняла, что, как это банально ни звучит, история – это река, в которую, как капли воды, вливаются жизни каждой семьи. Эти Вавилонские реки, реки скитаний и изгнания – как будто голубой сетью, благородной кровеносной системой связывают всю нашу страну, и за каждым событием встает ее жизнь.
Надеюсь, книгу будет интересно читать, но в ней есть особенный аспект.
Эта книга – инструкция.
Жанр, в котором она написана, – сложный: в нем переплетаются художественная проза и реконструкция истории. Кроме документов, в романе есть и публицистические рассуждения. Есть и еще одна важная линия – я подробно рассказываю, как я иду по следу. Архивы, музеи, библиотеки. Оказывается, очень многое сохранилось! Мне в этом смысле повезло: мой прадед, Михаил Савич, один из двух главных героев романа, был педагогом, и на удивление хорошо сохранились архивы Министерства образования. Другой, Григорий Магдебург, служил в армии, и в военных архивах сберегли документы о прохождении службы.
Я впервые узнала, например, факт, наверное, историкам хорошо известный: оказывается, после каждого боя командир обязан расписать его по пунктам. Мужчины, читающие мою книгу, удивляются: как мне удалось написать батальные сцены? Одна из ключевых сцен романа – бой осенью 1915 года в предгорьях Карпат. Я нашла полный отчет о ходе военных действий в этот день, записанный генералом Гутором, а в служебном деле моего прадеда, Григория Магдебурга, находилось совершенно точное указание, в какой должности, в какой позиции он участвует в этом бою, и все передвижения батальона, которым он командует. Сведя вместе эти два документа, пришедшие из совершенно разных источников, я смогла восстановить полностью картину битвы русских полков с австрийской армией.
До банальности часто звучит выражение «распалась связь времен».
Общими рассуждениями делу не поможешь. Каждый сам, лично должен найти обрывки, поймать концы и эти ниточки связать. Помните, как в советских фильмах про Великую Отечественную войну герой-радист полз по снегу, чтобы схватить и зубами соединить порванные провода, – точно так же мы должны руками и зубами вцепиться в оголенные провода истории и связать заново. И тогда мы восстановим ход жизни.