Президент Мексики Клаудия Шейнбаум всегда старается показать, что она – народный лидер. Поэтому президентской охраны у нее (как и у предшественника – Хосе Мануэля Лопеса Обрадора) нет. По словам Шейнбаум, содержать это подразделение слишком дорого, а о ней позаботится народ.
В стране, где властвуют картели, где они убивают мэров городов среди бела дня, подобный популизм мог бы стоить Шейнбаум жизни. Однако она отделалась лишь несколькими неловкими мгновениями. В первый числах ноября, когда президент страны традиционно гуляла по улице и общалась с электоратом, к ней сзади подошел нетрезвый 33-летний Уриэль Ривера Мартинес. Он обнял Клаудию Шейнбаум за плечи, затем опустил руки на грудь и попытался поцеловать.
Преступник был задержан, ему грозит срок. Однако домогательства к Шейнбаум подсветили одну из самых болезненных проблем Мексики – массовое насилие в отношении женщин. «Если это происходит с главой государства, с нашим верховным главнокомандующим, с нашим президентом республики, то это также молча происходит каждый день с тысячами женщин в нашей стране», – заявила сенатор Алехандра Ариас.
По опросам почти 50% мексиканских женщин от 15 лет подвергались той или иной форме сексуального насилия (а 23,3% – за последние 12 месяцев). И сама президент Шейнбаум попадает под оба этих параметра – в детстве она сама была жертвой такого насилия. По большей части эти преступления как раз происходят на улице, в том числе в публичных местах.
«Я чувствовала страх, я чувствовала себя бессильной. Я ничего не могла сделать, и меня некому было защитить», – приводит The New York Times слова 27-летней Иветт Хихон, вспоминающей о том, как незнакомый мужчина засунул руку ей под блузку на автобусной остановке.
Дошло до того, что в Мексике есть вагоны метро специально для женщин и службы такси, где женщины-водители обслуживают только представительниц женского пола. Однако число преступлений в отношении женщин только растет. В 2015 году фемициды (убийства женщин, которые совершаются из-за их пола) составляли 19,8% от общего числа убийств мексиканок, к 2024 году эта доля увеличилась до 24,2%. Да, Клаудия Шейнбаум говорит о сокращении числа фемицидов с сентября 2024 по июль 2025 года почти на треть – но тут скорее имеет место манипуляция со статистикой. В ряде штатов фемициды записываются как обычные убийства.
Причин такого разгула насилия против женщин несколько. Прежде всего доминирование в Мексике так называемой культуры мачизма. Патриархальной системы, где грубость и доминирование мужчин над женщиной воспитывается с детства. «Мужское превосходство, отраженное в теленовеллах, фильмах, рабочей обстановке, семьях и романтических отношениях, воспринималось терпимо и даже приветствовалось», – пишет The New York Times.
Например, в 2022 году мексиканская Reforma провела опрос общественного мнения, и 69% опрошенных заявили, что феминизм в Мексике «зашел очень далеко». 48% заявили, что когда с девочкой случается беда, то виноваты родители, которые недостаточно о ней позаботились. 38% отметили, что если бы женщины не гуляли по ночам, ничего бы плохого с ними не случалось.
Мачизм в той или иной степени распространен в разных странах и регионах – на Ближнем Востоке, в Южной Азии, на Кавказе, в России. Однако мексиканский мачизм не имеет двух важнейших ограничений, которые есть в других государствах. Во-первых, родоплеменных – то есть необходимости отвечать за домогательство перед кланом или семьей жертвы. Именно это, например, не позволяет горячим джигитам с Кавказа вести себя хамски в отношении женщин в кавказских же республиках.
В Мексике женщин не защищает даже закон. Из 32 федеральных субъектов Мексики (Мехико и 31 штат) лишь в 16 предусмотрена уголовная ответственность за сексуальные домогательства – то есть преследование в непристойных целях лица любого пола.
Наконец, преступления в отношении женщин многим кажутся незначительными на фоне колоссального количества убийств и похищений людей (в том числе и представителей среднего класса), которые происходят в Мексике. А некоторые политики даже считают, что проблема насилия над женщинами – в данном случае над президентом Шейнбаум – является попыткой отвлечь внимание от более резонансных преступлений. Например, от убийства наркокартелями мэра города Уруапан (что в штате Мичоакан) Карлоса Мансо. Уже седьмое убийство градоначальника в этом штате с 2022 года.
«Правительство не хочет, чтобы люди говорили о том, что произошло в Мичоакане, об убийствах, преступлениях, о том, как его заполонили наркокартели. Именно поэтому оно и создало этот масштабный, грубый, подлый и лицемерный отвлекающий маневр, чтобы обмануть общественное мнение», – заявил Алехандро Морено, сенатор от оппозиционной Институционно-революционной партии (PRI).
Именно поэтому за первые девять месяцев 2025 года власти зафиксировали почти 219 тыс. экстренных вызовов по фактам насилия в отношении женщин, но в итоге возбуждено лишь около пяти тысяч официальных расследований по фактам гендерного насилия.
Более 90% женщин вообще не сообщают о совершенных в отношении них домогательствах – ибо считают это бесполезным.
Шейнбаум многое сделала для того, чтобы в Мексике женщинам жилось легче и безопаснее. В частности, при ней Конгресс принял поправки к законодательству, запрещающему работодателям платить женщинам меньше, чем мужчинам. Она начала разработку общенациональной системы ухода за детьми, пожилыми людьми и инвалидами, призванной снять бремя с женщин, которые сейчас ухаживают за другими. Она также потребовала, чтобы в каждом штате была создана специальная прокуратура по фемицидам.
Сейчас, после инцидента, Шейнбаум хочет добиться признания сексуального насилия уголовно наказуемым преступлением во всех штатах Мексики. А также начать общественную кампанию, призывающую женщин сообщать о случаях сексуального насилия.
Возможно, ее опыт будет востребован в других странах Латинской Америки, испытывающих такую же проблему. Так, например, в Мексике распространенность фемицида составляет 1,3 случая на 100 тыс. женщин. В Бразилии этот показатель составляет 1,4, в Доминикане – 2,4, а в Гондурасе – 7,2. И разница лишь в том, что там нет женщины – главы государства, к которой можно приблизиться прямо на улице.