На требование карабинера в форме и с автоматом «назовите ваше имя» пожилой человек в кожаной куртке, солнцезащитных очках и шерстяной шапочке-«петушок» спокойно ответил: «Я Маттео Мессина Денаро». В Италии встретили эти слова аплодисментами.
Многие считают, что таким образом в Сицилии завершилась многосотлетняя эпопея знаменитой островной мафии. Так ли это – или «спрут» все-таки непобедим?
Поколение постарше помнит одноименный итальянский телесериал («La Piovra»), который был очень популярен в СССР и рассказывал о борьбе честного следователя в исполнении Микеле Плачидо с непобедимой сицилийской мафией. Снят он был в 1984-м, а у нас показан спустя два года, то есть в самый разгар войны, которую правительство Италии вело против организованной преступности.
Вообще в Италии несколько региональных преступных сообществ, которые описывают общим термином арабского происхождения – мафия. В Неаполе – каморра, в Калабрии – ндрангета, в Апулии – «Сакра Корона Унита», в Риме – чуть ли не в каждом квартале по собственной «мафии». Но наибольшую медийную известность получила все-таки сицилийская ОПГ – и как наиболее древняя, и как единственная, кто в начале ХХ века вышел на американскую арену и на долгое время захватил (в союзе с еврейским сообществом) Нью-Йорк.
Ее романтизировал писатель Марио Пьюзо в романе «Крестный отец», который затем экранизировал Фрэнсис Форд Коппола, сделав консильери и капо важной частью мировой популярной культуры.
В отличие от СССР, сериал «Спрут» подвергается на Сицилии критике вплоть до требований его запрета за «дискредитацию». Один из сицилийских кардиналов, протестуя против выхода седьмого сезона, писал:
«Это постоянный позор и унижение для нашего острова... Они не ценят красоты нашей земли и своими клише внушают неверные представления о ней».
Позор это или нет, но жизненный путь «последнего босса мафии» Маттео Денаро начался как раз в тот период, который описывается в сериале. И ровно в том самом городе, на основе событий в котором и была написана книга «Спрут» – основа сериала. На экране география не уточняется, а в первоисточнике место указано точно – Трапани. Это на крайнем западе Сицилии.
Очень старые деньги
В районе Трапани есть поселок Кастельветрано. Там и родился в 1962 году Маттео Денаро. У мальчика был небогатый выбор в плане карьеры: его отец – Франческо Мессина Денаро, известный как Иль Чиччо, один из боссов местной мафии. Папа научил мальчика стрелять в 14-летнем возрасте, а уже в 18 лет Маттео в первый раз по приказу отца убил человека.
Сейчас Маттео Денаро (он взял себе кличку Дьяболик по названию популярного в Италии в 1970-х годах комикса) обвиняется в примерно 50 убийствах разной степени жестокости.
Считается, что мафия в Трапани досталась ему в наследство от отца. Но сам он получил ее отнюдь не по наследству.
Денаро-старший начинал свой путь до Второй мировой войны как кампьере, то есть вооруженный охранник местных магнатов и землевладельцев из аристократического семейства Д'Али. Он выдвинулся и стал фатторе – администратором и надзирателем за сельскохозяйственными землями семейства, которые те сдавали. В конце концов Д'Али подарили ему поместье Дзангара в окрестностях Кастельветрано, которым старший Денаро владел совместно не с кем-нибудь, а с Сальваторе Тото Риина, известным как Коротышка и впоследствии главным боссом мафии – capo di tutti capi всей Сицилии. Газета ВЗГЛЯД подробно рассказывала об этом человеке ранее.
Семейство Д'Али не выбивало плату из арендаторов с пистолетами и монтировками в руках. Это «старая» средневековая аристократия, живущая в замках и поместьях, коллекционирующая произведения искусства и пьющая по утрам кофе с кардиналами. Так называемые «старые деньги».
Антонио Д'Али, главный благодетель семьи Денаро, был одним из основателей Банка Сикулиа. В 1983 году он ушел из их совета директоров в отставку, поскольку его имя появилось в знаменитых списках масонской ложи Личо Джелли «П-2» («Пропаганда-2»). Эта история до сих пор будоражит умы не только конспирологов, но и реальных исследователей подпольных – масонских или полумасонских – структур политической жизни Южной Европы и роли в ней «старых денег».
В том числе и очень «старых». Фамилии в окружении папской курии в Ватикане не меняются со времен Борджиа.
Сын Антонио Д'Али, Антонио-младший, в 1996 году стал сенатором от партии «Вперед, Италия!» Сильвио Берлускони. Берлускони, к слову, в тот же период обрушился с резкой критикой на сериал «Спрут», хотя, казалось бы, какое ему до него дело?
В 2006 году Антонио Д'Али – младший стал заместителем министра внутренних дел и отвечал как раз за борьбу с организованной преступностью. Для понимания: Маттео Денаро в розыске с 1993 года. То есть все это время за поиск и поимку «самого разыскиваемого мафиозо» отвечал сын покровителя его отца и друг детства.
В это же время один из младших братьев Маттео Денаро – Сальваторе – становится членом совета директоров Итальянского коммерческого банка (арестован в 1998-м). А двоюродный брат Антонио Д'Али занимает пост советника президента этого же банка, который и покупает Банк Сикулиа, когда его дядя выходит из состава директоров по делу ложи «П-2». Круг замкнулся.
Сейчас арест Маттео Денаро приветствует все правительство Италии. Но это сейчас.
Плейбой, очкарик и мясник
Мафию иногда представляют как исключительный элемент арабского наследия на Сицилии и в Южной Италии. В уличном итальянском даже слово arabiatta значит что-то вроде «злой» или «жестокий».
Ссылки на «арабское» происхождение мафиозных структур – не только как формы организованной преступности, но как формы самоорганизации крестьянского общества – призваны «исправить имидж» Южной Италии. Это то, к чему призывают кардиналы и Сильвио Берлускони.
На другом полюсе Европы, в Скандинавии, с таким же успехом сейчас «гуманизируют» викингов. Мол, не надо представлять нас кровожадными варварами, мы не города сжигали, а были мирными землепашцами и стремились к объединенной Европе.
Это все не поп-культура, а научные труды, призванные создать новый исторический нарратив.
Но есть и альтернативное мнение – не в арабах тут дело. Мафия была и, возможно, осталась формой сохранения «старых денег», инструментом в руках традиционной аристократии. «Старые деньги» до сих пор стоят за политикой в Южной Европе, и дело ложи «П-2», так и не расследованное до конца, тому порука.
Маттео Денаро стал культовой фигурой в том числе и потому, что одним из первых диверсифицировал мафиозные активы, создавая сети супермаркетов, онлайн-казино, строительных фирм и прочих легальных бизнесов, аффилированных со «старыми деньгами». Точно так же это происходит вокруг банков Ватикана, в Риме, в Калабрии и даже в «европеизированном» Милане.
При этом мальчик чисто физически не тянул на босса мафии. От рождения сильно близорук – миопия, дважды делал операции на глазах во Франции. С другой стороны, очки помогли создать образ интеллигентного плейбоя и стали частью имиджа «молодого дона».
Он едва ли не первый из крупных мафиозо, кто стал ездить на Porsche, носить брендовую одежду и часы Rolex. Именно он завел моду на тот образ жизни, который затем перекочевал в голливудские фильмы «про мафию» – апгрейд жанра «спагетти-вестернов» и трилогии Копполы.
Сделав имидж мафиозо привлекательным, Денаро повлиял на несколько поколений молодых бандитов в самых разных странах, в том числе и в России. Те, кто помнит 1990-е, могут помнить и то, как карикатурно тут копировали образ жизни и поведение итальянских мафиози, подчерпнутые с кассет VHS.
В мафиозных кругах Денаро стал звездой после того, как убил в 1992 году конкурента своего отца – Винченцо Милаццо, а заодно задушил его беременную любовницу. А администратор гостиницы был расчленен им за то, что оказывал знаки внимание ей же.
По другой версии, девушка была несовершеннолетней, а администратор за нее заступился, но это уже несущественные для «большого пути» Денаро детали.
Они всегда возвращаются
Наиболее неприятная для его империи история случилась в 1992-1993 годах. Прокуратура Италии тогда арестовала Тото Риина, считая, что таким образом обезглавливает сицилийскую мафию. Клан Денаро в ответ объявил войну государству. По стране проходит серия взрывов, в которых гибнет 10 человек.
Итальянские правоохранительные органы устроены так, что следствием руководят судьи. Борьбой против мафии на Сицилии руководили судьи Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Когда первый из них возвращался из аэропорта Палермо, под его машиной взорвалось асфальтовое полотно – туда заложили от 500 до 900 килограммов тротила (фирмы мафии часто руководят строительными работами). Через месяц был взорван и Борселлино.
Но тут случилось неожиданное. Один из арестованных боевиков мафии Сантино ди Маттео вдруг решил нарушить омерту (кодекс молчания) и начал сотрудничать со следствием. Тогда Денаро совершает немыслимое по канонам «старой чести» – похищает 12-летнего сына перебежчика. Мальчика удерживают 800 дней и пытают.
Одно из условий освобождения было не к отцу, а к государству: от Италии требовали отпустить из-под стражи одного из арестованных боссов – Бруске. Суд приговорил Бруске к пожизненному заключению. В ответ Денаро приказал убить ребенка, а тело растворить в кислоте.
Это плохо увязывается с романтическим образом мафии, со всякими там «кодексами чести», очками, интеллигентным поведением, красивыми фразами типа «я сделал ему предложение, от которого нельзя отказаться». Практика бандитизма везде одинакова и всегда отвратительна. Просто про одних снимают «Однажды в Америке», про других – «Спрут», а про третьих – сериал «Бригада».
Но дело все-таки не в том, сколько человек убил Маттео Денаро и как именно убил. Мафия неистребима не из-за ее жестокости (на любую брутальность найдется своя ответка, что история доказывала не раз), а из-за сотен лет связей со «старыми деньгами» и аристократией.
Центрам влияния выгодно считать (и чтоб все так считали), что мафиозная система Сицилии и Южной Италия вообще так въелась в структуру крестьянского общества, что без нее оно уже не чувствует себя комфортно. В реальности мафия – инструмент в руках теневых структур. И пока они существуют (а они, возможно, будут существовать вечно), будет существовать и мафия в ее реальном (а не только в голливудском) воплощении.
В подчинении Маттео Деннаро было порядка 900 бойцов. А широкая сеть связей среди политических, финансовых и аристократических кругов Италии давала возможность скрываться и дальше. Поэтому многие считают, что арест Денаро – случайность.
Карабинеры знали, что босс болен раком и что ему нужна химиотерапия. Осталось только отслеживать ситуацию в хороших больницах на Сицилии.
Говорят, что у полиции не было даже адекватной фотографии Денаро, ибо он сделал несколько пластических операций. Но в пациенте по фамилии Бонафеде (в вольном переводе – честный, добронравный) каким-то образом все-таки опознали «самого разыскиваемого мафиозо».
Было бы слишком оптимистично считать (хотя у такого взгляда на будущее в Италии тоже много сторонников), что с этим арестом «эпоха мафии» завершится. Увы, они вернутся.
У Денаро нет законных детей: находясь на нелегальном положении столько лет, он не мог заключить брак и венчаться. Но в сицилийском диалекте есть слово ilegitimo. Так называют детей, родители которых живут вместе, но не зарегистрированы официально.
Кто наследует мафиозную империю пока не ясно. Но кандидат найдется. Нужно будет – найдут.
Клан Денаро пришел к власти на Сицилии после того, как полиция последовательно арестовала Тото Риину и Бернандо Провенцано, известного как Тракторист. Как будто кто-то расчищал клану интеллигентного на вид мафиозо путь наверх. Кто-то, чья власть идет от «старых денег».