Еще в 1992 году газета New York Times написала о 82-летнем Джоне Кинджери, страдавшем болезнью Альцгеймера. Незадолго до этого его обнаружили рядом с мужским туалетом на стадионе для собачьих бегов в городке Пост-Фоллз в штате Айдахо. С его кресла-каталки и с одежды были заранее срезаны все метки. Кинджери ничего не помнил и не мог назвать даже своего имени. На нем была футболка с надписью «Горд быть американцем».
Позднее выяснилось, что накануне Кинджери забрала из дома престарелых его дочь Сью и буквально бросила его на дороге. Фотография старого человека в кресле-каталке, растерянно прижимающего к себе плюшевого мишку, обошла тогда все СМИ и привлекла внимание общественности к трагической практике американцев оставлять своих пожилых родственников на произвол судьбы.
У этого феномена, поистине странного для богатых стран, есть даже специальное название – granny dumping. Буквально оно переводится как «бабушка на выброс». В том же 1992 году журналисты New York Times опросили медиков и сотрудников соцслужб и подсчитали, что каждый год в США родственники бросают на произвол судьбы около 70 тысяч престарелых граждан. Сегодня цифры выросли. Только в больницах США остаются каждый год «невостребованными» около ста тысяч пожилых людей. Однако западные СМИ об этой практике предпочитают не писать – слишком уж трагические проблемы внешне благополучной жизни она выставляет напоказ.
Надо сказать, что даже в 1992 году, когда массовое старение населения не сказывалось на людских судьбах так сильно, опрошенные журналистами соцработники не винили родственников за такое жестокое решение. Слишком ясно было, что многие семьи просто не выдерживали эмоционального выгорания, когда они вынуждены были круглосуточно ухаживать за своими стариками в деменции, не получая при этом никакой поддержки от государства. В других случаях им не хватало денег, чтобы оплатить все возраставшие счета из клиник и домов престарелых. Обычно за стариками ухаживали их дочери – и одновременно теряли работу, средства к существованию и хоть какие-то жизненные перспективы. Зачастую им приходилось делать тяжелый выбор – ухаживать за отцом или за своим ребенком.
Сегодня – вместе со стремительным ростом продолжительности жизни – эта проблема только усугубляется. Месячное пребывание в доме престарелых в США стоит от 2,5 до 10 тысяч долларов. Неудивительно, что практика «бабушки на выброс» растет, ширится и приобретает все новые формы.
Широко распространен сезонный granny dumping. В Ирландии, Англии, Австралии семьи, которые круглый год ухаживали за своим престарелым родственником, ближе к Рождеству подвозят его в приемный покой клиники, затем говорят дежурной медсестре: «Присмотрите за ним, пожалуйста, я только машину припаркую» – и уезжают на каникулы, отдохнуть. По окончании каникул они возвращаются за своим стариком.
Медики, однако, указывают, что их пожилым родственникам нужно не лечение, а только уход. А это злоупотребление медицинскими услугами приводит к тому, что на Рождество больницы оказываются переполненными – и сотни пациентов вынуждены лежать на каталках в коридорах. Вместе с тем доктора не склонны винить безответственных родственников. «Дело тут не в том, что люди плохие, – признается журналистам пресс-секретарь Ассоциации скорой помощи Ирландии Ферджел Хикки. – Есть во всем этом элемент отчаяния. Все соцслужбы, которые существовали раньше и осуществляли помощь пациентам на дому, пережили масштабные сокращения».
Во Франции традиционный сезон granny dumping приходится на август. Это священный для французов месяц, когда семья обязательно должна покинуть город и выехать на отдых. Чтобы оставить престарелого родственника в квартире под круглосуточным надзором медсестры, придется выложить несколько тысяч евро. Поэтому ему просто оставляют запас продуктов и воды в надежде, что он справится.
Справляются в одиночестве не все. Август показывает устойчивое увеличение смертности среди пожилых людей.
Мягкий вариант granny dumping обретает популярность в Германии. Счета за содержание пожилого родственника в доме престарелых в этой стране составляют не меньше трех тысяч евро в месяц – и средняя пенсия даже близко не покрывает эти расходы. А ведь обычно в дом престарелых отправляют сразу обоих родителей, так что расходы удваиваются. Поэтому все популярнее у немцев становится традиция отправлять родителей в более бедные страны, где дома престарелых стоят в два-три раза дешевле. Обычно это Словакия, Чехия, Венгрия, Канарские острова и даже Таиланд. Конечно, дети навещают там своих родителей очень редко (если вообще навещают). Однако все вопросы морального плана они отбивают тем, что пожилой человек в деменции все равно их давно не узнает.
Если с традиционалистской точки зрения происходящее оценивается как жестокая практика, то реализм требует признать ее вынужденность. Германия неумолимо стареет. К 2050 году в круглосуточном уходе будет нуждаться один из пятнадцати немцев.
В экстремальной своей форме granny dumping – это просто бросить своего старенького родителя в людном месте и быстро уехать. Такие случаи даже иногда освещаются СМИ и привлекают внимание общественности.
В ноябре 2015 года на автобусной остановке в английском городке Херефорд был обнаружен старый человек без каких-либо документов. Он был одет в новенькие вещи, только что купленные в английском супермаркете, без каких-либо меток или опознавательных знаков. В приемном покое больницы он плакал и смеялся одновременно. Единственное, что он сумел сказать врачам, это свое имя – Роджер.
Роджера поместили в больницу, затем перевели в дом престарелых и принялись выяснять, кто он такой. В какой-то момент он сумел назвать медсестрам свою фамилию – Карри. Его пробили по базам данных в Англии – безрезультатно. Связывались с властями США и Канады. Запустили кампанию по поиску в соцсетях. Би-би-си выпустила сюжет о загадочном старике. Наконец с помощью американских властей удалось найти сына Карри – Кевина. Оказалось, что он живет в Калифорнии и принадлежит к среднему классу – работает на военной базе 51 в Неваде (кстати, это та самая база, где, по мнению конспирологов, содержатся инопланетяне и проводятся над ними опыты).
История Кевина оказалась вполне банальной. Ему и его жене просто не хватало денег на то, чтобы содержать в доме престарелых обоих его родителей. Его отец Роджер давно страдал деменцией. У его матери была болезнь Паркинсона. В какой-то момент Кевин привез Роджера в Англию, там купил ему новую одежду и попросил своего английского друга поместить его в какой-нибудь госпиталь. Друг отвел старика в приемный покой ближайшей больницы и ушел.
В 2019 году английский суд приговорил этого друга к двум с половиной годам тюрьмы. Хотя следствию так и не удалось доказать какую-то его материальную заинтересованность в этом деле. Журналистам он рассказывает, что Кевин просто подставил его. Сам Кевин находится в США под следствием по обвинению в попытке похищения человека и подделке документов. Его отца в 2016 году вернули в США и поместили в лос-анджелесский дом престарелых.
Журналист Би-би-си навестил Роджера Карри в его палате. То, что он увидел, ему не понравилось: «Роджер сидел в темной комнате с опущенными занавесками. На голове у него была свежая рана. На подушке – кровь. Он выглядел совершенно другим человеком по сравнению с тем, каким он был в Херефорде».
Для британских таблоидов нашумевший случай Роджера Карри стал поводом порассуждать о безответственности американцев, способных увезти своих стариков за тысячи километров и там бросить.
Однако проблема не имеет границ. Журналисты газеты Guardian поговорили с представителями благотворительных организаций, и те сообщили, что, по их подсчетам, каждый месяц в британских больницах бросают своих престарелых родственников около тысячи англичан.
В таких стремительно стареющих странах, как Япония, проблему granny dumping уже пытаются рефлектировать ученые. «Granny dumping: Приемлемость принесения в жертву стариков в симуляторе моральной дилеммы» – так называется работа местных психологов, опубликованная в 2014 году в престижном научном журнале Japanese Psychological Research.
Японцы стараются как-то цивилизовать практику бросания стариков на произвол судьбы. В офисах благотворительных организаций создаются специальные «почтовые ящики для престарелых граждан» – то есть помещения, где родственники могут анонимно оставить своего патриарха. Оправдания этой практике есть и в экономической рецессии, в которой Япония существует с конца 80-х, и в огромной доле стариков в обществе – сегодня больше четверти японцев перевалило за 65 лет.
Однако у внешних наблюдателей эта тенденция все равно вызывает неизбежные ассоциации с жестоким фильмом «Легенда о Нарайяме». Там подробно показана старинная японская практика «убасутэ», согласно которой жившие впроголодь крестьяне просто уносили своих старых родителей в лес, где те замерзали насмерть.