Официальные цифры инфляции в США выглядят очень хорошо. Они призваны вызывать зависть у подавляющего большинства стран с менее стабильной валютой. Однако если присмотреться, то реальная инфляция по наиболее важным позициям сильно отличается от официальных цифр.
На фоне стагнирующих зарплат за последние 20 лет в стране в 2,5 раза подорожали хлебобулочные изделия и в 3,5 раза – крепкий алкоголь. В крупных городах и модных регионах цены на аренду жилья за то же время взлетели в несколько раз. Параллельно ударными темпами вздорожала недвижимость. А еще одним из лидеров инфляционной гонки в США оказалось похоронное дело. По подсчетам Business Insider*, цены на похороны выросли за последние 30 лет в 2,5 раза, далеко обогнав официальные темпы инфляции.
Объяснить это несложно – ритуальные услуги бывают так же необходимы, как хлеб и кров над головой. Поэтому владельцы похоронных бизнесов нещадно задирали цены, понимая, что потребителям в такие трагические моменты жизни просто некуда деваться.
Когда из строя начало выходить многочисленное поколение беби-бумеров, ожидалось, что похоронных контор прибавится, конкуренция усилится и цены пойдут вниз. Но не тут-то было. Сегодня средняя цена похорон в США приблизилась к восьми тысячам долларов – и это без учета стоимости участка земли на кладбище. Конечно, это средняя температура по больнице. В Нью-Йорке, Вашингтоне, Сан-Франциско самый скромный «пакет» похоронных услуг начинается от 10 тыс. долларов.
Сходная картина и в Англии. За последние десять лет цена ритуальных услуг выросла на 80%. Средняя цена традиционных похорон составила от 3,5 до 5,5 тыс. фунтов – что сделало их просто недоступными для большинства граждан.
Ритуальный бизнес продолжает процветать за счет верхушки среднего класса. В прошлом году обороты его в США составили около 17 млрд долларов. Обороты во Франции – 2,5 миллиарда, примерно столько же – в Британии. Бизнес чувствует себя настолько хорошо и гарантирует такую стабильную прибыль, что недавно в ритуальные услуги Испании вложился даже один из пенсионных фондов Канады.
Но все чаще продажи гробов и похоронных венков напоминают продажи предметов роскоши. Люди со средними заработками вынуждены бежать с этого рынка и искать самые причудливые способы самостоятельных захоронений. Сначала близкие покойных облюбовали кремацию – десять лет назад она обходилась вдвое дешевле обычных похорон. Сегодня больше половины американцев и более трех четвертей британцев выбирают кремацию. Но ее стоимость уже почти сравнялась с традиционным погребением.
Тогда в ход пошли новые уловки. Вместо того, чтобы требовать от правительства регулирования цен на ритуальные услуги, жители США стали изобретать самые причудливые способы захоронения. Лидировало здесь, конечно, рассеяние праха покойного – оно вполне допускается на общественных землях, если не наносит ущерба экологии. Но появились и другие способы сэкономить. Вместо того, чтобы тратить тысячи долларов на гроб, фирма с говорящим названием Vale («Прощай!») всего за 545 долларов предлагает специальные «экологически дружественные» саваны для мертвых тел, способствующие их быстрому разложению в земле.
Современная художница Джей Рим Ли шьет для той же цели саваны в форме худи, на которых выращиваются грибницы. Предполагается, что грибы прорастут сквозь тело и обеспечат быстрое и экологически чистое разложение. Художница с удовольствием демонстрирует грибной саван во время своих акций и рассказывает, как приучает грибы питаться своим телом, скармливая им обрезки своих волос и ногтей.
Голландская фирма «Гроб в коробке» начала выпуск дешевых складных гробов, которые покупатель покупает в коробке, а у себя дома собирает на манер мебели из ИКЕА.
По желанию, их можно и самостоятельно украсить.
Катрина Спейд из университета Массачусетса запатентовала специальное устройство типа тех, которые раньше использовались на фермах, чтобы избавиться от останков мертвых животных. В это устройство, наполненное опилками и азотом, помещается мертвое тело, при вращении оно разлагается на составные части. Образовавшийся прах напоминает тот, что получается в крематории.
Сейчас в штате Вашингтон собираются принять закон, по которому жители штата смогут избавляться от останков близких в подобных устройствах, а получившийся прах использовать как удобрение – его официально можно будет закопать на газоне или в горшке с цветами. Проект уже прозвали в народе законом о «человеческом компосте».
С несравненным умением, выдавая нужду за добродетель, современные художники осваивают все новые стили сверхдешевых похорон. «Смерть сегодня стала ультрамодной», – описывает этот тренд газета Guardian. Главным оправданием новомодных практик захоронения служит, само собой, экологичность.
Обычные кладбища объявляются старомодными и негигиеничными. Хотя на деле покупка участка земли и традиционное захоронение покойника становятся доступными лишь для богатых людей.
Менее экзотическим путем идут пока в Англии. Там просто склоняются к минимализму. Частные фирмы демпингуют, пытаясь создать систему бюджетных похорон. Это называется «прямой кремацией» и включает в себя транспортировку тела, его кремацию и выдачу праха в урне. Никаких церемоний, служб, речей, цветов и украшений не предполагается. Пока стоимость бюджетных похорон удается держать на уровне 970-1000 фунтов стерлингов.
Недавняя смерть Дэвида Боуи привлекла новое внимание к бюджетным похоронам. Музыкант завещал похоронить себя максимально экономно, безо всяких церемоний. Родные выбрали «прямую кремацию».
Теоретически получатели социальных пособий в Англии имеют право на похоронную выплату в 700 фунтов. Правда, чтобы доказать свое право на нее, нужно так много справок, что родственники покойных зачастую предпочитают не связываться с этой бюрократией. Пособие не выдается людям, если у их родных есть средства на банковских счетах.
Самый экономный способ похорон в Англии – захоронение останков на территории своего сада или участка. Это официально разрешено и обходится, разумеется, несравненно дешевле, чем приобретение участка на кладбище. Можно обойтись даже без гроба – мертвое тело достаточно завернуть в одеяло или простыню.
Из-за этого на английском рынке недвижимости регулярно всплывают экзотические предложения. Например, на юго-западе Лондона продавался недавно дом, расположенный на маленьком террасном участке. Начальная цена составляла 650 тыс. фунтов. В примечании к объявлению было сказано, что на участке захоронены тела предыдущих владельцев дома. Их можно эксгумировать, но это обойдется в дополнительные семь тысяч фунтов. Странное предложение не отпугнуло покупателей. Дом активно просматривали, так что его продажная цена поднялась до 730 тыс. фунтов.
Попытки объявить экономию на усопших экологически ответственным или просто современным и стильным поведением, конечно, впечатляют. Но как бы ни поднимали СМИ хайп на новых похоронных трендах, невозможно избавиться от ощущения, что все эти новомодные практики просто унижают человеческое достоинство, разом оскорбляя и живых, и мертвых.
* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента