Количество бездомных – не та цифра, которой гордятся государства. Поэтому официальная статистика по странам выглядит зачастую парадоксально. Индия, где миллионы людей ютятся на окраинах больших городов в трущобах и времянках, предъявляет цифру в 0,15% бездомных от числа населения страны. В процентном отношении это столько же, сколько в Финляндии, и гораздо меньше, чем во Франции. Печально знаменитая своими фавелами Бразилия хвалится индексом бездомности в 0,04%. Получается, что дела у нее в этой области куда лучше, чем у Швейцарии (от 0,035% до 0,095%).
В Британии число бездомных на 2016 год составляло 0,46%. Но официальные цифры далеко не отражают реальной ситуации. И власти, и правозащитники, и благотворительные организации признают стремительный рост количества бездомных с 2010 года. Невооруженным глазом видно, что по числу нищих, ночующих на улице, Лондон уже вплотную приблизился к Лос-Анджелесу и Сан-Франциско.
Однако в официальную статистику попадают лишь те люди, которые пользуются бесплатными ночлежками и хостелами, предоставляемыми местными властями за счет бюджета. По закону, власти города обязаны предоставить такой ночлег только беременным женщинам и семьям с детьми. Людям одиноким, страдающим алкоголизмом, наркоманией или душевным заболеванием в ночлеге могут отказать – и они в статистику не попадают.
Никто не подсчитывает бездомных, ночующих в автомобилях, брошенном транспорте, сельских сараях, грузовых контейнерах. Бедолаг, вынужденных спать на открытом воздухе, пытаются как-то пересчитать и классифицировать. Но здесь цифры слишком расходятся. По официальной статистике, во всем Соединенном Королевстве ночует на улице 4751 человек (данные на конец 2017 года). По мнению благотворительной организации «Кризис», занимающейся проблемами бездомных, эта цифра занижена минимум в пять раз.
Проблема с подсчетом бездомных не только в желании властей скрыть реальное положение дел. Люди, живущие на улице, совершенно не хотят попадать в поле зрения официальных лиц. Дело в том, что и в Англии и в Уэльсе до сих пор действует старинный «Закон о бродяжничестве», принятый в разгар «дикого капитализма», в 1824 году, когда десятки тысяч разоренных промышленной революцией пролетариев вынуждены были нищенствовать на улицах.
Парламентарии несколько раз поднимали вопрос об отмене этого закона, однако этого так и не случилось. Англия остается одной из немногих стран мира, где человеку грозит штраф до тысячи фунтов стерлингов просто за то, что ему негде переночевать.
В этом году число бездомных британцев перевалило за 320 тысяч человек. Можно было бы подумать, что большую часть из них составляют нелегальные мигранты без работы и без документов. Однако на деле большинство бездомных – это белые семьи. Почти в половине из них постоянно работает как минимум один человек.
Газеты регулярно публикуют истории этих людей, живо напоминающие самые трагические страницы Диккенса. Газета «Миррор» побеседовала с кровельщиком Стивом, который уже год живет в палатке в центре Кардиффа. Стив не наркоман и не маргинал, он обычный рабочий. Год назад он упал с крыши и сломал спину в трех местах. С работы его уволили. За аренду квартиры ему платить было нечем. Он попросился ночевать к подруге, но и она его выгнала. Стив пытался жить в бесплатной ночлежке, но один раз его пытались там ограбить, другой раз менеджер ударил его. Кровельщик решил, что даже зимой ему будет комфортнее выживать в крошечной одноместной палатке в центре города, тем более, что прохожие здесь бросают ему мелочь и покупают чай, кофе и шоколад.
47-летняя Мэнди рассказала журналистам, как потеряла своего ребенка. Когда она забеременела, муж выгнал Мэнди из дома за измену. Она отправилась к отцу своего ребенка, но тот не смог вовремя заплатить за квартиру – и его выгнал хозяин. Пара обратилась за помощью в городской совет Нортхэмптона. Там их пять часов продержали в очереди, а потом сказали, что могут предоставить женщине место в хостеле, только если она предоставит тест на беременность и справку от акушера.
Мэнди и ее возлюбленный пошли в больницу. Ближайший прием у акушера был через месяц. Они записались на прием. В течение месяца им пришлось ночевать на улице. Наступил декабрь, ночью подмораживало. Аккурат под Рождество у Мэнди из-за переохлаждения случился выкидыш.
Все эти истории пугают именно тем, что происходят с нормальными работающими людьми. В прежние времена бездомные означали группу риска. Крыши над головой лишались в основном алкоголики или наркоманы. Сегодня основная причина бездомности – банальное повышение арендной платы хозяином дома или квартиры.
Критики часто советуют бездомным переехать в городки, где квартплата не так высока. Однако в этих депрессивных местностях и работы практически нет, а если и есть, то зарплата не покрывает аренду. За последние несколько лет стоимость аренды увеличилась в среднем по стране на четверть, а зарплата выросла всего на 3%. Эти «ножницы» и порождают «кризис бездомных».
Старшее поколение англичан и представить не могло такую проблему. Вплоть до 1980-х в стране существовала развитая система социального жилья, где квартплата субсидировалась государством и была очень гуманной. Однако во времена Тэтчер правительство запустило моду на приватизацию всего и вся. Под лозунгом «Право покупать» арендаторов социального жилья стимулировали приватизировать его со скидкой. В результате счастливчики, сумевшие купить социальную квартиру по бросовой цене, сегодня сдают ее, ежегодно взвинчивая цены. А социального жилья в стране осталось крайне мало. Сегодня в очереди на проживание в таких домах стоит 1,2 млн англичан.
Бюджет продолжает субсидировать хостелы и пансионы типа bed-and-breakfast для бездомных. В них можно не только переночевать, но и бесплатно позавтракать. Некоторые из них по-настоящему комфортабельны. Однако постояльцы многих гостиниц жалуются на грязь, насекомых, крыс.
Зачастую семье с детьми предоставляют всего одну небольшую комнату с минимумом мебели. Родителям негде приготовить еду, детям негде делать уроки, спать приходится на одной или двух постелях, удобства расположены на этаже. Отдельным стрессом для нормальных работающих семей является необходимость жить в одном доме с наркоманами, алкоголиками, душевнобольными.
К тому же в большинстве хостелов можно только переночевать – то есть провести ночь с девяти вечера до девяти утра. Людям, работающим в ночные смены в фастфуде, гостиницах или охране, такие условия не подходят. Так складывается парадоксальная ситуация, когда работающий полный рабочий день человек вынужден ночевать на улице.
«Дэйли Мэйл» рассказывает историю 18-летнего Джоша из Блэкпула. Мать выгнала его из дома, он устроился работать в доставку еды. Однако его смена заканчивается в 11 вечера и это не позволяет ему ночевать в местном приюте для бездомных. Джош спит в спальном мешке и рассказывает газетчикам, как ловко научился прятать все свое добро от наркоманов, которые по ночам грабят бродяг, отнимая у них мобильники и мелочь.
За последние семь лет число англичан без постоянного жилья увеличилось на 134%. Только в 2018 году на улицах английских городов умерло 726 бездомных. Средний возраст умершего – 47 лет. Основными причинами смерти были незалеченные хронические заболевания или переохлаждение.
Поражает воображение, что все это творится в одной из богатейших стран Земли, претендующей на звание пятой экономики мира. «Чашкой Петри западного мира» назвал Англию умный злодей в сериале «Шерлок». И действительно страна словно задалась целью в химически чистом виде продемонстрировать, до каких пределов может дойти социальное расслоение. Неудивительно, что столицей британских бездомных стал Лондон. В финансовом центре мира число бездомных, по самым мягким оценкам, превышает 2% от всего населения. А под открытым небом в столице ночует минимум девять тысяч человек.
Бедами бездомных озаботилось даже современное искусство. Мультимиллионер Бэнкси создал видеопроект, в котором бродяга морозной декабрьской ночью засыпает на скамейке, которая превращается в сани Санта-Клауса.
Политики регулярно обещают как-то решить «кризис бездомных», однако число людей без крова над головой только растет. Самым опасным временем года для них остается зима. Нынешнее Рождество в статусе бездомных собираются встретить больше 130 тысяч английских детей.