Соединенное Королевство давно живет под угрозой разъединения. Европа помнит о боевых действиях в Северной Ирландии и хорошо знает шотландских сепаратистов, анонсировавших уже второй по счету референдум о выходе из Британии. Несколько менее известны валлийские националисты – жители Уэльса, изучающие свой старинный валлийский язык и борющиеся с культурной гегемонией англичан. А вот о сепаратистах Корнуолла слышали немногие.
Англичане издавна относятся к жителям Корнуолла с нескрываемым презрением. Для них это нищие неграмотные шахтеры, помешанные на дешевом пиве
Когда их боевое подразделение пообещало устроить англичанам теракт, у многих возник вопрос – кто они вообще такие и чего хотят от Лондона?
Корнуолл – одно из красивейших мест Англии, идиллический холмистый полуостров на юго-западе, изрезанный бухтами и заливами. Однако англичанами местные жители себя не считают. Они – потомки древних кельтов и бриттов, искони населявших Альбион. Англы и саксы, пришедшие на остров только в V веке, до сих пор считаются здесь «понаехавшими». Корнуолл считает себя родиной легендарного короля Артура и цитаделью истинно британского духа.
Корнуолльские националисты приложили немало усилий, чтобы возродить свой язык – корнский. Британские ученые долгое время считали его диалектом древнеанглийского. Однако лингвисты Корнуолла, уже больше ста лет работающие над восстановлением и продвижением корнского, сумели убедить весь мир в том, что это подлинный язык древних бриттов. Из полумиллионного населения полуострова на нем говорят всего 300–400 человек. Однако местные власти активно пропагандируют корнский, вводят его уроки в школах и повсюду расставляют двуязычные указатели. Корнуолл, например, по-корнски звучит как Керноу.
Родина Артура вошла в состав Англии в XV веке, но до сих пор ворчать на захватчиков-англосаксов здесь считается хорошим тоном. Правда, последнее крупное восстание против Лондона датируется 1497 годом. С тех пор истинные корнуолльцы вспоминали о своей национальной гордости разве что с целью напомнить о себе и получить дополнительные транши из столицы на развитие своей самобытной культуры.
Ситуация стала драматически меняться во второй половине XX века. Декоративный местный национализм стал подпитываться вполне реальными страхами – Корнуолл стремительно становился аутсайдером глобальной экономики и одним из самых бедных графств Англии.
Основой народного хозяйства полуострова всегда была добывающая индустрия. Более 3000 лет в Корнуолле добывали и выплавляли олово и медь. На всю Европу славилась и местная глина, использовавшаяся для производства знаменитого английского фарфора. Но за последние десятилетия практически все добывающие предприятия были переведены в развивающиеся страны. Шахты закрывались, шахтеры – наследники знаменитых рабочих династий теряли и работу, и смысл существования. Последний оловянный рудник Корнуолла был закрыт в 1998-м, последняя шахта, где добывали каолин (глину для производства фарфора), – в 1999-м. В утешение Евросоюз выдал Корнуоллу грант «на развитие креативной индустрии».
Одновременно с промышленностью разрушались привычная среда обитания и тот стиль жизни, который местные жители считали «истинно британским». Одной из первых деградацию Корнуолла зафиксировала писательница Дафна Дю Морье. Она всю жизнь прожила в этих местах и очень их любила. Исчезновение традиционного уклада, старинных домов, знакомых пейзажей – тема ее документальной книги «Заколдованный Корнуолл».
Ее последний роман с ироническим названием «Правь, Британия!» стал для местных националистов чем-то вроде библии. В этой сатирической антиутопии армия США оккупирует Британию и лишает ее остатков суверенитета. Лондон смиренно признает свое поражение и выполняет все требования оккупантов. Единственные, кто поднимается на борьбу против захватчиков, – жители Корнуолла. Истинные бритты берутся за оружие и начинают партизанскую войну против американцев. В 1972 году роман получил разгромные рецензии, живой классик Дю Морье в один момент стала «нерукопожатной». Однако сегодня тема резистанса звучит в маленьком Корнуолле все громче.
Пытаясь поправить экономику графства, власти Британии попытались развивать его в качестве курорта. То есть повторили в миниатюре тот же процесс, который проводил Евросоюз в таких странах, как Греция, Испания и Португалия, после уничтожения их промышленности. Результат оказался немногим лучше.
Единственные, кто поднимается на борьбу против захватчиков, – жители Корнуолла. Истинные бритты берутся за оружие и начинают партизанскую войну против американцев
На месте заброшенных шахт соорудили музеи и парки развлечений. Понастроили велосипедных дорожек, проложили пешеходные тропы для прогулок, очистили пляжи и облагородили прибрежную линию. Разрекламировали Корнуолл как идеальный курорт с лучшим климатом в Великобритании. Маленькие прибрежные городки в одночасье стали престижными и знаковыми местами. Туда потянулись богатые лондонцы и иностранцы. Они массово скупали дома в качестве летних дач, и цены на недвижимость в депрессивном по сути районе моментально взлетели. Сегодня стоимость скромного трехкомнатного домика на полуострове начинается от 400 тысяч фунтов (31 млн рублей), а платежи за аренду комнат уже обогнали самый дорогой курорт Англии – Брайтон и его окрестности.
Казалось бы, местным жителям привалило счастье. Однако они этому счастью не рады. Рост цен на недвижимость привел к тому, что коренной корнуоллец, даже если ему повезет найти работу, не сможет взять в ипотеку ни дом, ни квартиру. Кроме того, вместе с богатыми дачниками в бедное графство пришел и совсем другой стиль жизни.
Корнуолл испытал на себе все прелести джентрификации. Район привели в приличный вид, но из него выжили все то, к чему местные привыкли с детства. Вместо дешевых «качалок» возникли дорогие фитнес-центры, вместо обычных парикмахерских – гламурные барбер-шопы, вместо пабов – винные бары с шампанским от 40 фунтов за бутылку. Куда-то исчезли и все простые забегаловки, где можно было взять рыбу с картошкой на вынос за два–три фунта. Зато есть рестораны лондонских звезд кулинарного искусства – Рика Стейна и Джейми Оливера. Ресторан Стейна словно в насмешку называется «Рыба с картошкой», вот только порция рыбы без гарнира в нем стоит от 11 фунтов.
В выигрыше от джентрификации лишь те немногочисленные жители Корнуолла, у кого нашлась лишняя недвижимость на продажу или под аренду. Остальные оказались не готовы столоваться у Джейми Оливера.
Не случайно свою боевую деятельность Армия Республики Корнуолл начала как раз с атаки на ресторан Рика Стейна в Портлвене. В июне его попросту подожгли, пообещав новые нападения.
Армия Республики Корнуолл – боевое подразделение местных сепаратистов – раньше называлась Национальной армией освобождения Корнуолла. Подчеркивается, что в ее рядах всего 30 человек, но все они прошли тренировки в лагерях шотландских и валлийских националистов. Раньше «армейцы» только срывали британские флаги и закрашивали черным розу Тюдоров – символ английской власти. Теперь перешли к реальным акциям. Вслед за поджогом ресторана Стейна анонсировано нападение и на ресторан Оливера. Под угрозой также дачи богатых лондонцев.
Грабительский капитализм Лондона по отношению к Корнуоллу армия перевела в национальную плоскость. Они утверждают, что деиндустриализация их земли – это «этнические чистки», которые англосаксы проводят среди корнуолльцев. На геноцид они обещают ответить настоящими терактами. Армия Республики Корнуолл объявила, что уже подготовила смертницу, которая взорвет себя, когда это будет необходимо.
Само использование лексикона исламских террористов по отношению к своим согражданам звучит тревожно. Но в Лондоне над угрозами корнуолльских националистов предпочли посмеяться. Дело в том, что продвинутые англичане издавна относятся к жителям Корнуолла с нескрываемым презрением. Для них это нищие неграмотные шахтеры, помешанные на дешевом пиве и рыбе с картошкой, люди с плохими зубами и с лишним весом, не способные понять всех прелестей глобализации. На угрозу Армии Республики Корнуолл лондонские таблоиды ответили шуточками про то, что корнуолльские тетки настолько толстые, что им и бомб не нужно – взорвутся от собственного жира.
Корнуолл – пример того, как экономическая политика нового типа озлобляет коренное население. В обстановке нарастающей вражды местных и «понаехавших» огромную роль начинают играть мельчайшие культурные особенности. Как ни странно, но именно дешевая рыба с картошкой (вернее, ее исчезновение) подталкивает сегодня корнуолльцев к сепаратизму. Угрозы боевиков из Армии Республики Корнуолл могут звучать забавно, если смотреть на них из Лондона. Но за ними скрывается нешуточное раздражение сотен тысяч людей, лишенных привычного жизненного уклада.