Согласно приговору сербского суда, правительство Сербии должно выплатить порядка 240 тысяч долларов 24 членам семей 14 жертв военных преступлений, причем правозащитники пытаются увеличить сумму выплат. Правительство пообещало подать апелляцию, но это никак не влияет на разительность контраста. Если сербы по-прежнему расплачиваются за военные преступления (реальные и мнимые), причем исправно судят своих же (к примеру, несколько лет назад четырех бывших полицейских приговорили к тюремному заключению на срок от 15 до 20 лет за преступления против албанцев), то в «молодой демократии» Косово в президенты избирают человека, чьи руки в крови по локоть, но ни о каких компенсациях и речи не идет. Впрочем, эта история далеко не так однозначна, как кажется на первый взгляд.
Как избирали Змея
Именно Змей почему-то стал главной креатурой НАТО, его отряды получали основное снабжение и проходили обучение на территории Албании
Хашима Тачи, более известного как Змей, удалось избрать президентом только с третьей попытки. Несколько раз заседания парламента (президента, исполняющего в основном представительские функции, в Косово избирает именно парламент) отменялись из-за беспорядков. Хитом этой весны стал слезоточивый газ, который депутаты, оппозиционные правящему блоку (Демократическая лига Косово премьер-министра Исы Мустафы плюс Демократическая партия Косово самого Тачи), распыляли прямо в зале заседаний. При этом представители радикального движения «Самоопределение» и еще более радикальной партии «Альянс за будущее Косово» предусмотрительно являлись на парламентские сессии в противогазах и очень веселились, наблюдая, как правящая коалиция кашляет, трет глаза и пытается спастись бегством.
Первую атаку провела депутат от «Альянса» Теута Хаджиу – крупная бальзаковская блондинка, бывшая учительница математики в деревенской школе. Ей удалось сорвать заседание парламента, используя обычный газовый баллончик, который она пронесла в дамской сумочке. Сказать, что приштинское собрание депутатов – проходной двор, это ничего не сказать. На следующей сессии депутат от «Самоопределения» Исмаил Куртеши метнул в сторону президиума дымовую шашку. Его вместе с братом Фесником (тоже депутатом и шашкометателем) арестовали на месте, но избрать президента опять не удалось. Куртеши, кстати, тоже не бывший боевик или отмороженный бандит, каких в косовском парламенте много. Учился он на отделении английской литературы, в 90-х был едва ли не самым популярным журналистом местного телевидения, преподавал искусства в гимназии в родном Гиляне. И вдруг – дымовая шашка. Спасибо, что не гранату кинул. Третью диверсию пыталась организовать еще одна женщина из «Самоопределения» – Шкипе Пантина, имеющая за плечами богатое европейское прошлое. Она работала в департаменте по демократизации ОБСЕ и разного рода НКО, в названиях которых пестрит от слов «гражданское общество» и «демократия», училась в Австрии, а до этого, как и ее соратник по партии Исмаил Куртеши, на факультете английской литературы. Хрупкую, симпатичную, носящую эстетские очки Шкипе Пантину вовремя скрутили двухметровые охранники Змея (северные албанцы – «геги», как и черногорцы, в среднем весьма высокого роста люди), и новый президент квазигосударства был все-таки избран.
#{image=967194}В принципе, это голосование было сугубо ритуальным актом, поскольку формальным соперником Тачи был его соратник по партии, ранее – его же заместитель по Армии освобождения Косово (УЧК) Рафет Рама. Он знаменит, помимо прочего, еще и тем, что, будучи министром внутренних дел, в 2013 году организовал похищение гражданина Албании Шпресима Ука, претендовавшего на строительный контракт в 200 миллионов евро. Контракт проходил через UNMIK – Миссию ООН в Косово, поскольку предусматривал строительство жилья, в том числе в сербонаселенных районах, но министр Рама лоббировал его в интересах мафиозной группы Сабита Геци (он же Большой босс), дирижирующей как парламентом, так и правительством типично «пацанскими» методами. Тут нужно понимать, что сумма отката доходила до 60 миллионов евро, а Сабит Геци – фигура даже для Балкан карикатурная, словно списанная с персонажей Кустурицы: склонный к полноте, лысый, крикливо одетый мафиози старой закваски, увлекающийся публичными выступлениями с типичными для «братвы» лексическими оборотами.
Удивительно, но в албанском языке нет оригинального слова «похитить», и рефрен Rama kidnapoi Ukёn пару недель не сходил с первых страниц албаноязычной прессы. В конечном итоге никто не пострадал – ни Рама, ни Геци.
#{interviewpolit}В первом туре голосования Тачи набрал 50 голосов, а Рама – четыре. Во втором Тачи – 64, Рама – 2. В третьем наконец-то был достигнут нужный счет – 70:0. Этот балаган, скорее всего, потребовался из-за уверенности некоторых депутатов, что на выборах президента тоже можно заработать. Это большая ошибка: в приштинском собрании народных избранников проще получить пулю, чем деньги за голос. Меж тем за феерическими акциями с газом и дымом стояло нечто большее, чем просто придурь и албанские традиции политической борьбы. Полномочия теперь уже бывшего президента Атифеты Яхъяги заканчивались 7 апреля, и если бы до этого дня парламент не избрал нового президента, нынешний его состав пришлось бы распустить и назначить досрочные выборы. Под это дело правящая коалиция заключила специальное соглашение, по которому Мустафа сохраняет за собой пост премьер-министра, то есть реального главы квазигосударства, а Тачи становится церемониальным президентом, что позволит коалиции контролировать власть еще лет пять. Этот-то междусобойчик и пыталась разрушить оппозиция, имеющая на власть свои виды. После описанных выше атак в стенах парламента ее сторонники забросали здание парламента камнями и коктейлями Молотова, на площади появились палатки.
Вряд ли все это можно превратить в подобие Майдана: на балканский менталитет революции такого рода ложатся довольно плохо, а уж в Косово, где насилие – норма жизни, вообще никто не ждет от полиции лояльного отношения к протестующим. Это вам не Киев и не Янукович с его моральными дилеммами. Ни Змей, ни Рафет Рама, ни Иса Мустафа, ни спикер Якуп Красничи не склонны к сантиментам. Они такого слова – «сантименты» – вообще не знают.
Мафия бессмертна
Биография Хашима Змея Тачи известна не просто любому специалисту по Балканам, а вообще – любому местному. Он – живое воплощение УЧК в классическом ее виде и идеальный «борец за освобождение Косово», ничего, кроме засад, налетов, убийств и грабежа, никогда в жизни не знавший. Новый президент «как бы европейской страны» еще в 1997 году был заочно приговорен к 10 годам тюрьмы за терроризм, однако Европа отказалась признать ордер на его арест международным, и уже в 1999 году Тачи возглавил УЧК, от лица которой участвовал в переговорах в Рамбуйе. Именно Змей почему-то стал главной креатурой НАТО, его отряды получали основное снабжение и проходили обучение на территории Албании.
На Балканах любят такой типаж: красивый, здоровенный, необразованный, но умный от природы, жестокий, долго не размышляющий, но способный подстраиваться под обстоятельства. Тачи смог затмить других известных полевых командиров УЧК, за что сейчас и расплачивается.
Для нынешней Европы тематика войны в Косово, генезиса УЧК и зверств, которые она чинила, не актуальны. Об этом никто не желает говорить, поскольку слишком уж много неприятного придется вспомнить о самих себе. Куда более важны чисто криминальные обвинения в адрес Змея, которые в разное время выдвигали и Карла дель Понте, и отдельные депутаты Европарламента, и прокуроры Швейцарии, и даже некоторые американские конгрессмены. Можно даже махнуть рукой на торговлю наркотиками и украинскими проститутками, в конце концов, для Косово, Албании и Боснии это обычная статья дохода, как, например, ЖКХ. То же – в эмиграции. Около десяти лет назад в столице Великобритании даже случилась маленькая албано-ямайская война. Выходцы с Карибских островов работают в Лондоне в основном уличными уборщиками (тоже, кстати, бизнес), а албанцы контролируют проституцию, причем в Скотленд-ярде даже были вынуждены открыть курсы албанского языка для сотрудников. Вечерами сыны Скандербега оклеивали знаменитые красные телефонные будки стандартными объявлениями («Олеся, 18, все виды, постоянным клиентам скидки»), а утром приходили трудолюбивые ямайские уборщики, в обязанности которых входило все это срывать. Несоответствие родов деятельности диаспор закончилось поножовщиной и перестрелками, в которых победила албанская безбашенность. Характерный фон для взаимоотношений ЕС и Косово.
Однако обвинения в адрес Змея насчет организации торговли человеческими органами давно переросли генезис «городской легенды». Бывший главный прокурор МТБЮ Карла дель Понте, как к ней ни относиться, первой нашла документальные свидетельства того, что именно Тачи поставил похищение людей и их последующее расчленение на поток, начав с сербских пленных. То, что раньше было страшилкой для подростковых ужастиков, неожиданно стало реальностью Европы. Нашли и село в приграничном районе Албании с говорящим названием Проклетье, где была организована клиника. Вычислили врачей. Вспомнили и о том, что первым премьер-министром «независимого» Косово был Буяр Букоши – врач из Германии, который олицетворял собой первое поколение «борцов за независимость», сформировавшееся еще в титовской Югославии. Он из первой волны албанской эмиграции, финансово поддерживавшей УЧК в начале ее формирования. И когда на смену внешне интеллигентному немецкому врачу пришел брутальный Хашим Тачи и подобные ему, говорить о каком-то очеловечении «государства Косово» было уже бессмысленно.
Лучше худшего
Первая женщина-генерал на Балканах – идеальная представительская фигура для квазигосударства, целиком построенного на самых страшных формах криминальной активности – от наркотрафика до людоедства
И тут случилось неожиданное: Змей оказался восприимчив к шантажу. Европейское сообщество дружно закрыло глаза на все, что было с ним связано, включая торговлю людьми и их органами, в обмен на относительную лояльность в вопросе восстановления отношений с Сербией. Удивительно, но факт: именно Хашим Тачи в должности премьер-министра пролоббировал законы, предоставляющие сербам на севере квазиавтономные права, и принялся согласовывать с Белградом предварительные переговорные позиции. В насквозь националистичном регионе даже была создана пропорциональная парламентская система, в которой за национальными меньшинствами закреплены особые позиции: сербы – 10 мест, цыгане, ашкали и гюпты – 4 места, бошняки – 3 места, турки – 2 места, горанцы – одно. Да, в Белграде долгое время в принципе отказывались вести переговоры напрямую с Тачи, поскольку он военный преступник и должен сидеть в тюрьме (как минимум еще по старому приговору). Но именно Тачи принялся медленно налаживать отношения с Белградом, как бы сами сербы к этому ни относились. Параллельно Тачи смог пробить для Косово место в Олимпийском комитете, и сборная квазигосударства будет участвовать в Играх в Бразилии. Ведутся также переговоры с ФИФА и УЕФА, а такого рода действия – классический вариант «вялотекущего» вхождения в мировое сообщество, который даже не снился Южной Осетии и Абхазии.
Единственное, чего он не смог сделать, – пробиться в ЮНЕСКО. Вступление Косово в ЮНЕСКО было заблокировано не только Россией и Сербией, но и множеством европейских государств, которые официально признали Приштину и имеют там посольства. Этот провал в Косово теперь инкриминируют именно Змею, который на тот момент занимал пост министра иностранных дел. Например, местный политолог Беса Шахини считает, что Змей был худшим министром иностранных дел именно потому, что провалил кампанию по вхождению в ЮНЕСКО, а кроме того, не смог достичь соглашения о либерализации визового режима с Шенгенской зоной, хотя обещал это сделать еще в 2010 году. Сейчас косовары едва ли не самая многочисленная группа «нелегалов», затесавшаяся среди ближневосточных и афганских беженцев.
В таком контексте замена полисмена Атифеты Яхъягу на бандита Тачи уже не кажется слишком неожиданным и брутальным ходом. Яхъягу была целиком европейской креатурой. Первая женщина-полицейский в Косово, начинавшая с постового, криминалист из британского Лестера, начальник полиции Косово под мандатом Миссии ООН, наконец, первая женщина-генерал на Балканах – идеальная представительская фигура для квазигосударства, целиком построенного на самых страшных формах криминальной активности – от наркотрафика до людоедства. Теперь ее заменили уже на натурального людоеда, и если кто захочет поставить на нем пробу, то не найдет свободного места.
Против фактов, как говорится, не попрешь, но вот вам еще один: если кто думает, что глубоко интеллигентные люди, швырявшиеся дымовыми шашками в парламенте, дабы не допустить избрания Змея президентом, это – демократы и борцы за гражданское общество, он глубоко заблуждается. За партией «Альянс за будущее Косово» стоит сам Рамуш Харадинай – персонаж даже более одиозный, чем сам Змей. Относительно недавно, будучи окончательно оправдан Гаагским трибуналом, Харадинай вернулся в косовскую политику и теперь претендует на роль выразителя радикальных взглядов на взаимоотношения с Сербией. Его конкурентом на этом поле стал Фатмир Лимай – бывший командир 121-й бригады УЧК «Куманово», бывший министр транспорта и телекоммуникаций, а ныне «владелец» партии «Инициатива для Косово». Он в меньшей степени раскручен в Европе, нежели Тачи и Харадинай, но для Косово это такой же по значимости, по поведению и внешнему облику типаж, что и эти двое. Чего стоит для чувствительной косоварской души один только его предвыборный лозунг – «Я был Героем».
Харадинай и Лимай, используя ресурсы своих парламентских фракций, обрушились на Змея за «предательство интересов албанского народа». С их точки зрения, политика Хашима Тачи по налаживанию контактов с Сербией и «поблажек» оставшемуся сербскому населению – предательство и преступление. То есть попытка не допустить избрания Змея президентом была устроена не «демократическими силами», а как раз наоборот – фигурами и движениями куда более радикальными, чем персонаж, торговавший почками и глазами живых людей. А то, что для провокаций использовались не бывшие боевики, а интеллигенция, история достаточно обычная – албанская интеллигенция, получившая хорошее образование в «старой» Югославии, но повернувшая его против страны, всегда стояла за косоварским бандитизмом и УЧК. Достаточно вспомнить Ибрагима Ругову – профессора литературы и председателя Союза писателей Косово, практически бессменно возглавлявшего «борьбу за независимость» несколько десятков лет. Но Ругова отказался от насильственных методов, прослыл «балканским Ганди» и перед смертью перешел в католичество. А сейчас радикалы всего лишь используют «интеллигентский ресурс» для лоббирования совсем не гандистских позиций.
Если бы оппозиция все-таки сорвала избрание Тачи, еще не факт, кто победил бы на досрочных парламентских выборах. Если сейчас правящая коалиция все-таки держит себя в руках, то приход к власти Харадиная и Лимая поставит Балканы на грань новой войны. Контролировать этих персонажей не может никто – ни НАТО, ни Миссия ООН, ни «большая» Албания. Радикалы явно не будут ждать пять лет, когда коалиция снова проведет рокировку и, скажем, вернет Атифету Яхъягу на пост президента, а Змея на пост министра иностранных дел (что до Исы Мустафы, благодаря экономическому образованию он считается идеальным премьер-министром).
Пойдут ли радикалы на «приштинский майдан» и насколько он вообще возможен – другой вопрос. Для нового президента главными станут представительские функции, необходимые в рамках дальнейшего продвижения Косово в международную сферу. Правда, на его инаугурации присутствовали только два первых лица – президент Хорватии Колинда Грабар-Китарович и премьер-министр Албании Эди Рама (однофамилец Рафета). Их в некотором смысле прошлое обязывает, но мало кто хотел бы пожать руку Змею, сколь бы пушистым миротворцем он сейчас ни выступал. Очень уж грязно.