Жесткая, с гулким, как удар солдатского сапога по плацу, названием армейская сага Вадима Чекунова «Кирза», рассказывающая о непростых буднях советских солдат, которые в лихие 1990-е присягали на верность одной стране, а служили уже другой, наделала немало шума в Интернете.
Когда «Кирза» пришла к нам в издательство самотеком, я вдруг понял, что мне интересно читать, а такого не было со времен Довлатова
Впервые опубликованный на контркультурном сайте Дмитрия Соколовского Udaff.com, а затем выложенный еще до отправки в печать на сайте издательства «Популярная литература» роман Чекунова собрал немало восторженных отзывов. На Udaff.com, где книга выкладывалась по главам, каждый новый раздел читатели ждали с нетерпением. И вот наконец «Кирза», на титульном листе которой стоит подзаголовок «Библия солдата», появилась на прилавках книжных магазинов уже в печатном варианте.
«Кирза» – роман уникальный, – рассказал корреспонденту газеты ВЗГЛЯД главный редактор издательства «Популярная литература» Александр Гаврилов. – Это удивительная по своей документальности и в то же время невероятно сбалансированная книга.
Вадим Чекунов – профессиональный филолог. Он сейчас преподает русский язык для китайцев в Шанхае и потому на презентацию своей книги не приехал. Так вот, когда «Кирза» пришла к нам в издательство самотеком от Дмитрия Соколовского, я вдруг понял, что мне интересно читать. Такого не было, пожалуй, со времен «Зоны» Довлатова. Если честно, к текстам, пришедшим самотеком, я отношусь с опаской, но тут «залип».
По словам Гаврилова, после появления книг наподобие «Кирзы» в литературе неминуемо возникает тренд на «откровенные рукописи».
«Но ничего путного из этого обычно не выходит, – делится издатель. – Роман Чекунова, напротив, написан настолько остро и честно и вместе с тем с таким потрясающим чутьем текста и сбалансированности его частей, что я правил книгу всего в трех местах. Кроме того, Вадим обладает потрясающим чувством смешного, я, когда «Кирзу» читал, человек, которого армия, к счастью, миновала, смеялся и не мог остановиться. Так было смешно».
«Совсем не смешно, – возражает ему владелец контркультурного сайта Udaff.com Дмитрий Udaff Соколовский, который первым нашел «Кирзу» и был ее первым читателем. – Это книга про ту армию, в которой служил я и еще многие представители поколения, которому сейчас за тридцать. Такое ощущение, что книга написана про тебя.
Если честно, в полку, где я служил, творилось такое, что мне порой и говорить не хочется. Тем не менее я до сих пор вспоминаю армию с теплотой».
По мнению Дмитрия Соколовского, «Кирзу» будет полезно прочитать не только тем, кто служил в армии, но и тем, кто там никогда не был. Например, молодым людям, которые скоро пойдут служить.
«По сравнению с нашим временем служба в армии стала немого безопаснее касательно всяких физических увечий, – говорит Соколовский. – Однако суть ее осталась прежней, как и много лет назад».
По словам Соколовского, в «Кирзе» красной строкой проходит почему-то напрямую не высказанная в тексте мысль Чекунова о том, что именно нужно делать для того, чтобы чувствовать себя в казарме как рыба в воде.
«Чем быстрее молодой человек отбросит от себя все домашнее и человеческое – сможет есть пищу, на которую раньше и смотреть бы не стал, пользоваться туалетами, которые поросли вековой грязью, – тем легче ему будет служить», – говорит Udaff.
Кстати, помимо старых служак «Кирза» неожиданно пришлась по душе и представительницам прекрасного пола.
«Я прочитала «Кирзу» с большим удовольствием, – рассказала корреспонденту газеты ВЗГЛЯД 20-летняя Наталья Кильдашева, одна из тех, кто пришел на презентацию книги. – Если честно, очень сильно смеялась. Чекунов действительно хороший писатель и умеет увлечь читателя. В его книге очень много самонаблюдения и здоровой иронии, поэтому она точно найдет своего читателя среди тех, кто хочет поностальгировать по своей армейской службе, или станет библией для тех, кто туда только собирается».
«Кирза» стала для меня настоящим откровением, – рассказал корреспонденту газеты ВЗГЛЯД 26-летний менеджер Вадим Пушкарев, который случайно забрел в «Республику» вместе со своей девушкой Юлей. – Я сам служил в ВДВ под Псковом и всю эту армейскую кухню испытал на своей шкуре. И когда натолкнулся на текст «Кирзы» в Сети, то проглотил ее буквально за одну ночь. Даже работу проспал – не мог оторваться. Такое ощущение, что Чекунов пишет про тебя, про то, что было с тобой. Я словно снова вернулся в свою казарму. Все было описано настолько реально, что я почти почувствовал тот кисловатый запах застиранной одежды, начищенных гуталином сапог и застарелой краски, который там постоянно стоял», – говорит Вадим.
По словам Пушкарева, в том, как за два года, описанных в «Кирзе», меняется главный герой, он узнал 18-летнего себя.
«Когда я вернулся домой, за некоторые вещи, которые я делал в армии, мне было стыдно. Стыдно перед самим собой, – говорит Вадим. – Но уже через пару лет это все как-то само собой замялось. Вроде сделки с совестью: с глаз долой – из сердца вон. А такие вещи забывать нельзя. И очень здорово, что есть такие книги, как «Кирза», которые прочищают мозги и не дают нам забыть, кто мы такие».
После этих философских рассуждений об этике службы в армии счастливый обладатель бумажной «Кирзы» неожиданно переключился на тему... кино.
«Мне кажется, что Чекунов не только хороший писатель, но и сильный человек. С такими интересно, и к таким люди тянутся, – говорит Вадим Пушкарев. – Помните, в фильме «Бойцовский клуб» главные герои обсуждают, с кем бы из известных личностей они вышли на ринг? Они говорили, кажется, про Линкольна и Хемингуэя. Так вот, с Вадимом Чекуновым я бы подрался!» – разоткровенничался бывший десантник.
Вторая книга, которая была представлена на субботней презентации в «Республике», – премиумное издание писателя-фантаста Дмитрия Глуховского, выдержавшее первый стотысячный тираж в «Популярной литературе». В прошлом году книга разлетелась как горячие пирожки и сегодня издается вновь. На этот раз ограниченным коллекционным изданием и в новой обложке.
Роман, рассказывающий о пророчествах индейцев майя на территории современной Москвы, для Дмитрия Глуховского знаковый.
«Для меня новое издание «Сумерек» – это некий маркер, – говорит Дмитрий Глуховский. – После успеха «Метро 2033» люди, которые читали роман, покупали «Сумерки», что называется, на автомате и рекомендовали их своим знакомым».
По словам автора, если новое издание будет иметь такой же успех, как и предыдущее, тогда уже можно будет с уверенностью сказать, что писатель Дмитрий Глуховский наравне с Иоанном Богословом сделал себе имя на теме апокалипсиса.