На карте Европы есть таинственные, будто заколдованные со времен раннего Средневековья места. Таков остров Гернси в проливе Ла-Манш – это не Англия и даже не часть Великобритании, но «коронное владение» Виндзоров. То есть остров принадлежит британской короне, но 63 тысячи его жителей не являются британцами, с чем можно смириться, а понять – нельзя.
Там действуют не все британские законы. Там нет конституции, а есть лишь местные статуты, некоторые из которых не менялись со времен викингов. Остров персонально и гордо не входил и не входит в ЕС, но является частью его Таможенного союза, при этом там ходят собственные деньги – гернсийский фунт. Можно расплачиваться и британским, и даже евро, но в пабе такое не одобрят.
Жители Гернси – локальные шовинисты. У них собственный домен в интернете – gg, и архаичный диалект нормандского языка, который одинаково трудно понять и англичанам, и французам. Глава их государства – британская королева, но глава правительства – местный бейлифф, а на вопрос, кто такой Борис Джонсон и в какой стороне Лондон, местные отвечают неуверенно. Есть собственный парламент – Штаты Гернси, но политических партий нет – они просто не предусмотрены.
Это рай для контрабандистов, ценность которого возрастет в разы после завершения Брексита, а «налоговым раем» остров стал в 1960-м. По традиции местные жители еще ловят камбалу, разводят устриц и крупный рогатый скот, производят довольно странное вино, но живут в основном за счет отчислений от офшора – и по меркам «географической дыры» весьма неплохо живут.
Как в этом чудесном месте появилась латышская община, гордо именуемая «комьюнити», – загадка. Говорят, все началось после Второй мировой, когда на острове обосновались фашистские недобитки, но основной приток латышей пошел уже после распада Советского Союза, когда Латвия встала на путь вымирания (сейчас она входит в десятку стран с наиболее быстро сокращающимся населением). В любом случае в этой детективной истории она сыграла особую роль.
Труп в лесу
В январе 2018 года простой генрсиец гулял со своей собакой по лесу в месте, где висит специальный знак «Машинам въезд запрещен». Внезапно собака начала лаять и потянула хозяина в лес, где он увидел дотла сгоревшую Volvo. На пассажирском кресле он заметил помповую двустволку, а человеческие останки на водительском – не заметил, но донес об увиденном в полицию острова Гернси, подчиняющуюся бейлиффу, а не Скотленд-ярду.
Остров Гернси. Фото: кадр из видео
|
Эта административная ситуация – чрезвычайно важная деталь для понимания происшедшего. А запрещающий знак – важная деталь с точки зрения полиции, поскольку гернсийцы – люди в таких вопросах законопослушные: куда нельзя – туда не поедут, что, впрочем, не мешает им незаконно переправлять на остров из Евросоюза наркотики и сигареты.
Но самое главное, что ничего подобного на Гернси не было со времен немецкой оккупации (Нормандские острова – единственная территория Великобритании, которая была оккупирована гитлеровской Германией, что создает вокруг них дополнительный кинематографический флер). Бывает, конечно, что люди подерутся в пабе, но сожженный в машине труп с признаками насильственной смерти – это сенсация. Последнее зарегистрированное убийство (причем на бытовой почве) произошло в 2004 году, а наиболее дебатируемый вопрос в местной прессе – способы консервации оставшихся с эпохи викингов каменных развалин.
Во внешней политике и каких-либо иностранных заговорах гернсийцы принципиально не разбираются. Но им помогли – ввиду особого случая.
Активист, русофоб, работник кладбища
Полиция быстро выяснила, что машина принадлежит жителю острова, гражданину Гернси и Латвии, активному члену местной латышской общины 33-летнему Микусу Альпсу. Немного странный, но привлекательный, высокий и голубоглазый парень обосновался на острове в 2005-м вместе со своей престарелой матерью и жил в районе населенного пункта Сент-Сэйвиор.
По профессии Микус (он просил называть себя «Мик») был автомехаником. На дальнем конце острова у него была мастерская типа сарай. Иммигрант скупал подержанные автомобили непонятного происхождения, разбирал их, а затем продавал через eBay по частям. Сомнительный бизнес, в теории – не слишком прибыльный. Но один из знакомых Микуса утверждает, что парень скопил 400 тысяч фунтов, планировал расширяться и нанимать сотрудников.
Все это довольно подозрительно. Таких денег на продаже запчастей от краденых машин не заработать. Впрочем, был и еще один источник доходов – кладбище. Альпс копал могилы, ухаживал за погостом, объезжая его на лошади. Девушки у него не было. Точнее, была, но в Латвии, а в Латвию Микус не ездил. Зато основал первый в истории острова бойцовский клуб смешанных единоборств Lock-In Guernsey и мечтал записаться во французский Иностранный легион.
С ног до головы Микус был покрыт татуировками на специфическую тему – автоматы, ружья, патроны, пули, гранаты (один из его ближайших друзей – владелец единственного на весь остров тату-салона). В общем, странный парень, безотцовщина с психопатическими наклонностями, каких навалом что в Великобритании, что в Латвии.
Он приехал на маленький захолустный остров в возрасте 20 лет, бредил приключениями и оказался вовлечен во все доступные Гернси криминальные активности за неимением другой возможности пощекотать себе нервы.
Окончательно перемкнуло его в 2014 году – в связи с Крымом и войной в Донбассе. По-русски Микус не говорил, читал латышские сайты и оказался заражен всеми известными в Прибалтике антироссийскими мифами. Как следствие, стал активистом Украинской Лиги обороны и основателем сайта Help Ukrainian Defenders C.I., где собирались пожертвования на «защиту Украины от российской агрессии».
В разгар боев под Иловайском Микус загружает небольшую машину купленными на пожертвования бронежилетами, медицинскими пакетами, прочей «гуманитарной помощью» – и выдвигается на Украину, параллельно публикуя отчеты о поездке в социальных сетях. К осени 2014 года он добирается до Мариуполя, где поступает в расположение 8-го добробата, печально известного как батальон «Донбасс».
Что он там делал – уже не понять. Приписываемая ему роль поставщика оружия недоказуема. А таких странных молодых людей из Западной Европы на привязи у Киева в то время было предостаточно.
Можно допустить, что Микуса использовали в основном как мула, но сам он рвался ходить в атаку и бороться за «свободный мир» против «восточных варваров». Его странички в соцсетях того времени изобилуют фотографиями в форме украинского спецназа и с оружием в руках, но профессиональной военной подготовки Альпс не имел, так что пускать его на линию фронта было бы запрограммированным убийством. Пусть лучше ездит туда-сюда.
Командир «Донбасса» Андрей Любич впоследствии сообщил, что Альпс сделал для добробата «много хорошего», был «другом» и участвовал боях «несколько раз».
Всего островитянин сгонял в Мариуполь дважды, а летом возвращался на Гернси.
Идентифицировать его обгорелые останки в Volvo более-менее быстро возможности не было. В итоге подтвердить личность Альпса помогли остатки татуировок. Тут-то и началось.
«Русский след»
Любич – не единственный командир «Донбасса». Его «коллега» Андрей Гергерт написал в соцсетях, что Альпса «пытали и сожгли в машине агенты Кремля» за то, что он помогал Украине. «Сицилийская мафия – это детский сад по сравнению с методами, которые использует Кремль для достижения своих империалистических целей. Для них без разницы – убивать на Востоке Украины или в центре Европы. И они не остановятся. Я не сомневаюсь, что это сделали москали», – отрезал он.
В англоязычной передаче этих заявлений фигурировало слово Muscovites (именно так, через u), но в оригинале были именно «москали».
Сразу после этого в лондонских газетах появились заголовки про то, что русские киллеры убили на британской земле украинского волонтера, и ситуация стала выходить из-под контроля.
Тут надо отдать должное полиции Гернси, которая подчиняется бейлиффу и плевать хотела на Лондон. Она была не особо в курсе того, где находится Украина и что там вообще происходит, и сконцентрировалась на обычном расследовании. Группу Скотленд-ярда на остров попросту не пустили и начали методично собирать улики.
Коронер долго не мог вынести окончательного решения по останкам, дожидаясь результатов генетической экспертизы. Это начало плодить дикие конспирологические слухи, благо Альпс – работник кладбища. «Вот если и есть какой-то человек, кто мог собрать старые кости и положить в машину, то это он», – сказал один местный. «Я уверен, что он все подстроил и сбежал», – подхватил другой.
Тут подоспели результаты патологоанатомического исследования, показавшие, что тело было напичкано синтетическими наркотиками. В опубликованном вердикте коронера фигурируют амфетамины классов А и В, MDMA, бутилон и диклофенак. Бутилон в докладе охарактеризован как новый синтетический наркотик, вызывающий эйфорию и психическую стимуляцию, а диклофенак – это лекарство, выписываемое при мускуло-скелетных болях и ревматизме, то есть что-то типа викодина.
Затем полиция острова задержала трех местных жителей: Пола Уайта по кличке Мелок, Нила МакДональда и Джека Фаллу. Все они проходили по делам о контрабанде наркотиков, но были отпущены за недостатком улик. Все были близкими друзьями Альпса, причем Мелок и МакДональд стали последними, с кем он говорил по телефону (в два и три часа ночи соответственно), прежде чем исчезнуть. Оба показали, что Альпс вел себя странно и в машине рядом с ним кто-то находился.
По их же словам, Альпс находился в депрессии и даже написал предсмертную записку. Мелок передал полицейским этот рукописный текст, который прокурор острова Меган Паллум охарактеризовала как «грустный и рефлективный». Еще пару месяцев пришлось потратить на почерковедческую экспертизу, которая подтвердила, что записка написана лично Микусом. Она начинается со слов: «Если вы это читаете, то я уже нахожусь в лучшем месте».
«Я очень доволен всем, что я делал в своей жизни», – написал Микус. Также в тексте указано, что его прах нужно развеять над островом, половину от того, что он заработал в автомастерской, отдать Украинской добровольческой лиге, а другую половину – бывшей девушке.
В ходе обыска в сарае Альпса Мелок вдруг сказал: «Подождите, здесь мои деньги» – и добровольно выдал следствию пачку в три тысячи фунтов. «Я это копил!» – утверждал он, но полиция предполагаемому наркоторговцу не поверила.
Примерно в то же время к делу подшили данные с телефона Альпса, в том числе его переписку с неустановленным абонентом на Украине. После обмена поздравлениями с Новым годом и Рождеством украинец пишет: «Я испугался, что ты 19 часов не выходил на связь. Ты не умер там?»
«Ага, скоро повеселишься на моих похоронах», – ответил Альпс.
Груз 200
МакДональд показал, что вечером перед своим исчезновением Микус позвонил ему, попросил забрать в гараже две сумки и спрятать их у себя. Не спрашивая, зачем да почему, не заглядывая внутрь, МакДональд, как честный друг, закинул эти сумки к себе на чердак, а после каялся – «лучше бы посмотрел». В сумках оказались два помповых дробовика (точно такой же был найден в машине), еще один экземпляр записки и некий список людей с фамилиями, кличками и некими цифрами, похожими на меры веса. Это был типичный гроссбух наркодилера.
Полиция возбудила новое уголовное дело – на этот раз уже против самого Альпса, обвинив его в торговле наркотиками и незаконном хранении оружия. У них там такое возможно – возбуждать дела задним числом.
Но особо стоит выделить показания Мелка. За несколько дней до своего исчезновения Альпс якобы был сильно напуган и сообщил другу, что нашел на лобовом стекле своей машины листок бумаги с цифрой «200».
«Так, наверное, ведут себя русские бандиты», – предположил Мелок.
Ни он, ни полиция Гернси не знают, что в советско-российской системе координат означает понятие «груз 200». Полиция этим листком вообще не заинтересовалась, благо сам Мелок его не видел. Судя по всему, Микус Альпс был склонен излишне героизировать свою жизнь.
Он длительное время торговал наркотиками и употреблял их сам, у него не сложились отношения с некой девушкой в далекой Латвии, он был вовлечен в торговлю оружием, погряз в депрессии – и не выдержал всего этого: взяв помповое ружье, отправился к праотцам. При этом, будучи автомехаником, устроил в своей машине короткое замыкание, которое привело к возгоранию и обугливанию трупа уже после смерти.
Такова версия коронера, прокурора и бейлиффа. В подписанном ими заключении также говорится: теперь уже нельзя установить окончательно, произвел ли покойный выстрел себе в голову. Но полиция Гернси и правительство острова однозначно заявили об отсутствии доказательств, указывающих на причастность к смерти Альпса каких-либо третьих лиц, в том числе граждан иностранных государств – на остров Гернси в тот период времени никто посторонний не прилетал и не приплывал. Дело закрыто.
Эпилог
Родственники Микуса, в первую очередь его несчастная мать, решили игнорировать его волю и захоронить останки в Латвии. В свою очередь британские издания спустили на тормозах историю о «русских киллерах, убивших украинского активиста». Извиняться, разумеется, никто не стал, хотя публикации пестрели обвинениями в адрес российских властей и спецслужб, «развязавших охоту за украинцами по всей Европе».
Разжигаемая журналистами истерика сгинула благодаря самостоятельности острова Гернси: местная полиция принципиально игнорировала требования искать «русский след», зато нашла склад ворованных запчастей, наркотики и оружие.
Это тот самый случай, когда странная самостоятельность Гернси сыграла на пользу миру во всем мире. Ведь Лондон неизбежно искал бы «русских киллеров» с прицелом на то, чтобы сделать из Альпса «второго Скрипаля».
Но заголовки остались, осадок – тоже. Суммарно британская пресса насчитывает 18 случаев «убийств русскими киллерами на британской земле», ни один из которых не доказан и толком не расследован. А вот случай в Гернси был разобран до конца, но не благодаря британской правоохранительной системе, а вопреки ей.