Мнения

Анна Долгарева
поэт, военный корреспондент

Как живое на Украине становится мертвым

13 ноября 2026, 08:40

Фото: Dmytro Smolienko/Keystone Press Agency/Global Look Press

Не выходит из головы картина, которую увидела на странице украинского священника в соцсети. Ну как священника… Раскольника ПЦУ, ведущего непримиримую войну с православными. Зовут его Роман Грищук, он известный украинский патриот.

Он опубликовал видео из Заставны, городка в Черновицкой области на западе Украины. Там раскольники уже «отжали» храм у православных под свои службы, православные взялись строить новый. Рассчитывают, видимо, что его не отберут. Грищук явился к тем во время перерыва на обед.

Далее: деревянный навес, сколоченный наспех из необструганных досок. Осень, и кажется, что через экран слышно, как пахнет здесь сырой землей и остывающим супом. За столом сидят люди. Они обедают. Они только что много и тяжело работали, сейчас поедят и будут работать дальше, потому что им нужен храм. Православный храм. Потому что старый храм у них отобрали. Отобрали по решению тех, кто не умеет класть кирпич, но умеет писать указы и чувствовать себя хозяевами чужой судьбы.

И Грищук, сытый нестарый еще человек в одежде священнослужителя, начинает громким, вкручивающимся в мозг голосом задавать этим людям вопросы. Он приходит не причастить и не благословить. Он приходит спросить.

– Слава Украине! – говорит он, входя в их деревянную времянку, и в его голосе уже звучит не приветствие, а требование явки с повинной.

– Слава Богу, – отвечают они, не поднимая глаз от мисок. Ложки продолжают двигаться.

В этом «Слава Богу» уже содержится ответ. Который, заметим, Грищуку не нужен. Ему нужна не слава Божия. Ему нужна их вина. Ведь они не произносят нужный отзыв на этот пароль, смеют быть людьми, а не функцией.

И Грищук начинает из них выбивать нужные слова. Ему нужно, чтобы эти обедающие люди произнесли правильные слова, признали себя покорными – но на самом деле рассчитывает он совсем на другое. На то, что кто-то не сдержится, произнесет крамольное, и тогда уже можно будет с полным правом объявить их предателями и писать заяву в СБУ.

Он начинает давить. Требует признания. Требует, чтобы они, жуя хлеб и запивая его компотом из сухофруктов, произнесли вслух нужную политическую формулу. «Скажите, что Россия напала». Скажите это прямо сейчас, с полной ложкой в руке, и мы отстанем.

Люди смотрят на него. У них руки в цементной пыли, у них усталые глаза, и они просто хотят доесть свой обед.

– Дай поесть, – говорят они. – Отстань.

Такое вот онтологическое несовпадение. Они находятся в бытии, а он – в перформансе. Они строят храм и едят хлеб насущный. Он кривляется на камеру.

Грищук долго лезет к усталым людям, и наконец на его вопрос: «Кто вам враг, я или Путин» озверевший пожилой мужчина кричит ему: «Ты! Ты Путин!..». Грищук ликует. Он добился своего и идет монтировать ролик, где «упорные москали отказываются признать агрессию и молятся за Путина». Под этот аккомпанемент грищуки напишут бумаги, чтобы попытаться отжать и этот новый храм, как только люди его достроят. Шакалы, почувствовавшие силу, всегда действуют по одному алгоритму: они не строят. Они ждут, пока другие построят, а потом приходят с бумажкой и отбирают.

Это и есть маркер современной Украины. Не героическое сопротивление, о котором трубят из каждого утюга, а вот эти торжествующие жлобы, уверенные в своей правоте. Механизм прост: когда за грищуками появляется сила, они уверены, что эта сила и предназначена для того, чтобы карать всех вокруг, кто не так смотрит, дышит и тем более молится.

Мовные скандалы, церковные рейдеры, допросы бабушек на блокпостах – это всё один и тот же конвейер. Это пуританин, который мертв внутри, потому что живое не нуждается в постоянном подтверждении своей правоты через унижение другого. Живому просто нужно есть, строить и любить. Мертвому нужно, чтобы все вокруг признали, что он прав.

Но посмотрим шире. Провокации – это только симптом. Болезнь глубже, и она не имеет ничего общего с политикой.

Эти люди за столом не вступают в дискуссию не потому, что им нечего сказать. А потому, что их правда не нуждается в его утверждении. Их правда физически ощутима. Она в кирпиче, который они держат в руках. Она в хлебе, который они ломают.

Есть такая уходящая в архаику фраза, приписываемая еще Марку Аврелию, но по сути своей глубоко христианская, глубоко русская: «Делай, что должно, и будь, что будет».

И вот эти люди строят храм – это то, что должно. Они едят свой заслуженный хлеб – это то, что должно. Это глубже любого политического лозунга, потому что лозунги меняются, грищуки приходят и уходят, и вчерашний торжествующий грищук завтра может стать грищуком, сидящим в подвале с лампочкой, направленной в глаза.

А простой человек говорит: «Слава Богу», а не «Слава Украине», потому что помнит, что всякая земная слава тленна, а Божья – вечна. Это то, что должно.

Вам может быть интересно

Ракета «Союз-2.1б» стартовала с космодрома Восточный
Темы дня

Европейцев убедили отказаться от собственных армий

Большинство жителей ЕС поддерживает создание объединенной армии Европы в составе НАТО, говорят результаты социсследования. Таким образом страны Европы могут снизить военную зависимость от США и уйти от необходимости содержания национальных сил. Но реализация идеи потребует ответов на неудобные вопросы – кто возглавит общую армию, как распределить расходы и согласятся ли граждане одной страны воевать за другую. Насколько объективно это исследование и какую цель преследует Брюссель его публикацией?

Почему «цифровой десант» ВМС Франции ждет провал

Опыт украинского конфликта заставил Францию радикально пересмотреть концепцию морского десанта. ВМС Франции внедряет так называемый цифровой десант с опорой на беспилотники и безэкипажные катера. Однако, несмотря на внешнюю революционность и современность подхода, в реальной войне эта концепция, скорее всего, потерпит сокрушительное поражение. Что именно не учли французы?

Эксперт: Инициатива Путина по Константиновке поставила Киев в тупик

Каллас приписала экс-главе МИД СССР Громыко выдуманную цитату

ГОСТ на русскую кухню исключил окрошку на кефире

Новости

Дептранс Москвы анонсировал изменение парковочных тарифов на ряде улиц

С 18 января 2027 года на ряде улиц в Северном административном округе Москвы снизятся тарифы на платную парковку, сообщила пресс-служба столичного департамента транспорта.

Евросоюз утвердил состав переговорной группы для контактов с Россией

Лидеры Европейского союза на саммите в Дублине сформировали делегацию из представителей ряда европейских государств для участия в экспертных переговорах с российской стороной.

Уиткофф и Кушнер рассказали лидерам стран ЕС об итогах встречи с Путиным

Специальный посланник президента США Стив Уиткофф и эмиссар Джаред Кушнер сообщили лидерам стран Европы об итогах своих переговоров с президентом России Владимиром Путиным, заявил премьер-министр Польши Дональд Туск.

Глава МВД Литвы по ошибке объявил о высылке в Россию не того Иванова

Министр внутренних дел Литвы Мартинас Кателинас принес извинения за публикацию неверных данных о депортации в Россию бывшего лидера движения «Единство» Валерия Иванова.

Дегтярев заявил о скоординированной атаке Европы и Канады на российский спорт

Министр спорта России Михаил Дегтярев назвал введение визовых ограничений для отечественных атлетов со стороны ряда европейских государств и Канады скоординированной атакой.

Медведев назвал главу евродипломатии Каллас слишком глупой для переговоров

Заместитель председателя Совета безопасности России Дмитрий Медведев заявил, что главу евродипломатии Каю Каллас никто не видит в роли переговорщика от Европы из-за ее глупости, при этом Евросоюз пока не приглашали на переговоры по урегулированию.

Туск отказался выделять средства на американское оружие для Украины

Польша больше не будет вносить средства в программу НАТО по закупке американского вооружения для Украины, заявил премьер-министр республики Дональд Туск.

Ученые: Вороны оказались вдвое сообразительнее людей

Ученые Тюбингенского университета выяснили, что вороны способны принимать решения на основе зрительной информации вдвое быстрее людей и обезьян. В эксперименте птицам требовалось в среднем 235 миллисекунд, чтобы определить направление движения точек на экране и обозначить свой выбор.

Глава ЕК вызвала раскол в ЕС из-за предложения диалога с Россией

Председатель Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен спровоцировала разногласия в Евросоюзе, допустив начало подготовки возможного обсуждения будущей архитектуры безопасности в Европе с Россией.

Европейский альянс информационных агентств исключил ТАСС

Генеральная ассамблея Европейского альянса информационных агентств (EANA) по итогам тайного голосования лишила агентство ТАСС членства в организации, не уведомив российскую сторону и не указав мотивы решения.

Германия пообещала выдать россиянам визы на ЧМ по хоккею

Власти Германии не планируют отказывать в визах российским спортсменам, но продолжат настаивать на недопуске сборной России к чемпионату мира по хоккею 2027 года, заявил министр по вопросам развития спорта ФРГ Рональд Рауэ.

Помощь США Украине на 65 млрд долларов осталась неосвоенной

В утвержденной Конгрессом США помощи Украине неосвоенными остаются 64,96 млрд долларов, следует из доклада генеральных инспекторов американских ведомств.
Мнения

Михаил Вакилян: Строительство ГЭС в Монголии вызывает вопросы в России

Монголия спешит построить ГЭС Эгийн-Гол на реке Эг – притоке Селенги, которая дает Байкалу около половины стока. Однако далеко не на все экологические вопросы пока есть ответы. И касаются они в первую очередь Байкала.

Анна Долгарева: Как живое на Украине становится мертвым

Среднестатистический активный гражданин Украины – это пуританин, который мертв внутри, потому что живое не нуждается в постоянном подтверждении своей правоты через унижение другого. Живому просто нужно есть, строить и любить. Мертвому нужно, чтобы все вокруг признали, что он прав.

Дмитрий Новиков: Запад встал на путь переговоров

Включившись в урегулирование украинского конфликта с достаточно простым пониманием вопроса, нынешнее американское руководство приходит к попытке выработки более комплексных решений. Вероятно, не без влияния телефонных разговоров с Москвой.
Вопрос дня

Как были обретены мощи святого князя Дмитрия Донского