Праздничный телевизор, как обычно, дает возможность покрасоваться на весь честной народ самым разным лицедеям – от гениев музыки до мелкой шантрапы без зачатков голоса и слуха, зато умеющей себя «продать». Пляшут и поют в эту ночь и сверхновые звездочки, и герои даже не вчерашних, а позавчерашних дней. На любой вкус представления. Часто для этого нужно всего лишь умение засветиться в медиапространстве.
То, что в топе этого самого медийного пространства люди, достойные если не подражания, то хотя бы уважения, оказываются нечасто, далеко не новость. Умные люди вообще не очень любят красоваться на публике. Потому что они умные. Это не значит, конечно, что все умные люди прячутся от света, как великий математик Перельман, а все, кого покажут по телеку, обязательно дураки. Но тенденция однозначна. Блеск и мишуру, фанфары и визги поклонниц обожают люди недалекие. Умным нужна не слава, а признание. Это, согласитесь, не одно и то же.
Иногда слышишь мнение, что наш век – это век дешевой славы и «раскрутки» скромных талантов до уровня мегазвезд путем технологий. Это и так, и не так. Слава, добытая методом дешевого выпендрежа и шокирования публики, далеко не нынешнее изобретение. В конце концов, слову «эпатаж» много лет. Великий Сальвадор Дали был мастером эпатажа. Причем речь не о его картинах, которые сами по себе шокировали почтенную публику, а именно о поведении. Авангардисты начала прошлого века почти полностью строили презентацию своего направления в искусстве на эпатажном перформансе. Иначе просто никто их не хотел замечать. Да и в чопорных аристократических кругах прошлых веков скандальное поведение ради привлечения к себе внимания не являлось чем-то необычным.
Но никогда это не считалось нормальным! На скандалистов и выпендрежников всегда смотрели со снисходительной усмешкой, а иногда и с откровенным презрением. А если брать авангардистов и модернистов, то при всем внешнем эпатаже эти направления несли в себе некий важный посыл, мысль. Месседж, как сейчас модно говорить. Те же авангардисты, например, в принципе отрицали классические понятия красоты. Они пытались что-то изменить, переделать, пусть и таким спорным способом.
То же, что происходит в медиапространстве сейчас, иначе чем «цирком уродов» не назовешь. Мерилом успеха стал не талант и даже не посыл, не идея, а ничего не содержащий в себе эпатаж ради эпатажа. Как цинично соглашаются медиатехнологи – все реклама, кроме некролога, но иногда и некролог – реклама.
Главное, что этот эпатаж конвертируется! Количество лайков и репостов не только означает интерес к персоне, но и превращается во вполне осязаемые денежные знаки. Раскрашенные болванчики с пустыми головами, которых даже в Кунсткамеру Петра I не поместили бы из чувства брезгливости, устраивают форменный бесовской шабаш на экранах, цинично демонстрируя столь же дикое бабло, нарубленное с глупой публики.
Но иногда технологии дают сбой. Не так уж давно всемогущий глава «Сбера» Герман Греф притащил на бизнес-форум не до конца определившееся с полом и политической ориентацией нечто по имени Даня Милохин. Ясно, что этим выводом в люди тиктокаря шестого разряда Милохина Греф технологично пытался привлечь в банк юную публику. Но так уж получилось, что клиентура банка совсем иная – постарше. И вот ей-то образ Дани – как смачный харчок в лицо. И по соцсетям прокатился девятый вал заявлений о демонстративном отказе от услуг «Сбера». Даню быстренько отодвинули на задворки, а потом он и сам свинтил за бугор. Хотя, говорят, не теряет надежды вернуться и даже выходит на сцену в Дубае под российский гимн.
Легче всего сказать, что наверх всплыло то самое, что не тонет, и бомондом заправляют дураки. Только это не так. Тот же Даня Милохин, безотцовщина, выросший, кстати, в детдоме, которым управляла приемная мама Юры Шатунова, каким-то животным чувством угадал нужные точки, на которых надо сыграть, и обрел мегапопулярность. Ольга Бузова, звезда которой в последнее время несколько потускнела, окончила школу с медалью, а вуз с красным дипломом. Выглядящий на фоне нынешних властителей дум старым дедушкой Сергей Шнуров тоже отнюдь не вечно бухой раздолбай, каким старался выглядеть на заре карьеры. Это был всего лишь тонко рассчитанный сценический имидж. И сейчас это отлично видно. На фоне этих продуманных коммерческих проектов вечно обдолбанная пьянь русского рока 1980–1990-х выглядит действительно романтической и искренней. Какой, в принципе, и была на самом деле, за редкими исключениями вроде такого же продуманного мажора из «Машины времени».
Быть эпатажной сволочью на самом деле не так уж и просто. Этот путь требует большой фантазии. Эпатаж не терпит повторов. Любой акт эпатажа должен быть уникален. Повторяясь, он теряет свой эффект. И если ты повторился, над тобой уже начинают снисходительно подшучивать – сдулся, пупсик. А если, не дай бог, ты сделаешь что-то, что делал уже кто-то другой – всё, сливай воду. Ты опозорен навеки. Немудрено, что, например, Дали к концу жизни дико устал от самого себя, но уже ничего не мог поделать и был вынужден снова и снова искать новые способы эпатировать. Так что, уважаемая публика, это не вы над клоунами потешаетесь, а они над вами. Попутно потроша ваши и без того не слишком толстые кошельки.
Есть в этой вакханалии еще один примечательный момент. Дело в том, что все эти фрики на сцене – не люди, а проекты. Проекты более взрослых и еще более циничных людей. Они не лезут в первые ряды и предпочитают управлять повозкой сзади, как кучер английского кэба, которого пассажиры не видят. И тут таится один неприятный вывод. Они ошибаются!
Шок-контент наибольшую популярность имел в те годы, когда эти закулисные карабасы-барабасы наедали свои зубы. Когда публика не имела никаких нравственных ориентиров, и в искусстве, если помните, тоже главенствовала пошлость и похабщина. Это время дикого капитализма, подчиненное одному девизу – руби бабло, а то не успеешь. Когда жили одним днем и понятие «репутация» вызывало глумливый смех.
Так вот, это время безвозвратно уходит и ушло бы уже давно, если бы не эти закулисные «герои вчерашних дней», цепляющиеся за свое прошлое, без которого они себя не мыслят. Мир неизбежно будет двигаться к системе рационального потребления. Это мир, в котором есть, конечно, место и фрикам, потому что они занимают свою нишу потребления. Но их удел – вовсе не трон властителей дум, не главные сцены и не всенародное обсуждение, а шоу уродов типа «Евровидения».
Пока же нам приходится наблюдать, как перед нами, завывая и швыряясь фекалиями, скачут дрессированные обезьяны, которыми управляют безнадежно отставшие от жизни «карабасы-барабасы».