– Мы обижены на Россию – это почти первое, что услышит любознательный русский, прибыв в эту гордую горную страну.
– Почему? – удивляется опешивший русский путешественник.
– Вы предали своих братьев во Христе, – сурово отвечают ереванские интеллигенты, таксисты, официанты и вообще все.
О вине России перед Арменией здесь сообщают все говорящие утюги. Пьяненькие армяне в глубинных армянских селах пытаются горделиво сообщить эту новость русским туристам. Ереванские интеллигенты, стремясь подвести метафизический базис под это сомнительное утверждение, и вовсе заявляют, что русские продали свою веру, пустив в храмы торговцев, а вот армяне не продали. На этом месте у русского путешественника начинается тот когнитивный шок, который по мере погружения в армянский космос будет только увеличиваться. Дело в том, что вся история этой земли за последние 500 лет рассказывает об одном: как только Армения оказывается в поле притяжения России – начинается процветание, как только из этого поля она выходит – начинается национальная катастрофа.
Армянское нагорье в незапамятные времена стало тем узким горлом, через которое проходило заселение огромной Евразии. Однако в исторические времена тот же процесс начал действовать в обратном направлении. Замкнутая между трех морей – Средиземного, Черного и Каспийского – Армения обнаружила себя на стыке нескольких мощных цивилизаций. Говорить о той или иной форме независимости в таких условиях оказалось ожидаемо трудно. Самостоятельность Армении была прекращена еще в Средние века. Несколько столетий речь шла даже не о восстановлении государственности, а о физическом сохранении этноса.
«Не имеем иной надежды, токмо в Бозе монарха небеснаго, вашего величества на земли государя», – так писали армянские мелики русскому царю Петру Первому в 1701 году. Тогда Восточная Армения находилась под властью Персии, а Западная страдала под турками. Остатки армянского нобилитета и каталикос жили в труднодоступных горных селениях, где пытались хранить полуторатысячелетнюю христианскую культуру. Надежды на спасение от гибели в мусульманском окружении были связаны с протекторатом сильного христианского государства. Мелики с каталикосами писали слезные письма не только Петру, но и в Рим. Чуть ли не два столетия лидеры Армении обивали пороги европейских государей. Католики тонко улыбались, качали головами и ничего не обещали.
К началу XVIII века стало понятно, что судьба армян интересует только Россию, которая вот-вот должна была вступить в битву за Кавказ. Но ждать пришлось еще больше столетия. Только в 1829 году был подписан Адрианопольский мир, который положил конец трем русско-персидским и одной русско-турецкой войне. Восточная Армения, хоть и не вернула себе утраченную государственность, но после множества административных метаний утешилась вхождением в Тифлисскую губернию. Опустошенные бесконечными войнами горы Армении наконец смогли счастливо насладиться миром. Армянские торговцы получили серьезные преференции от российских властей и стремительно богатели. Армения стала прирастать культурой, образованием, предпринимательством. Россия стала гарантом процветания и мира. Народ, «… в последнее время стоявший на краю гибели, ныне воздел очи к небу, моля, чтобы могущественный русский орел явился и принял под крыло свое землю и их детей», писал столп армянской словесности Хачатур Абовян в середине XIX века.
Первая мировая война снова превратила Армению в открытую рану. Турки решили армянский вопрос Западной Армении геноцидом в 1915 году. После многих кровавых пертурбаций и армяно-турецкой войны, где большевики поддержали революционера Ататюрка, в декабре 1920 года Армения была объявлена независимой социалистической советской республикой под протекторатом РСФСР. С 1936 года Армения стала полноправной советской республикой.
То, что началось дальше, иначе как небывалым расцветом не назвать. За 70 лет армянское население республики увеличилось более чем в три раза – с 720 тысяч в 1920 году до трех миллионов 463 тысяч в 1988 году. Эти невиданные для Армении цифры составляли всего 1,1% от населения общесоюзного. Однако доля республики в разных видах производства колебалась от пяти до 35%. В Армении были введены в строй 14 ГЭС и одна АЭС, так что крошечная республика стала производить электроэнергии в 10 раз больше Турции. Ереванский автомобильный завод, построенный в 1966 году, выпускал более 16 тысяч машин ЕрАЗ в год. Появились предприятия по добыче золота, молибдена (25% от всего производства СССР) и алюминия по самым современным технологиям. В стране возникли невиданные доселе отрасли высокоточного машиностроения, электроники (например, завод «Электрон» по промышленной сборке ЭВМ), химическое и часовое производство. Территория орошаемых земель увеличилась в два раза. В Советской Армении были созданы первые в ее истории консерватория, киностудия «Арменфильм», Институт древних рукописей и девять (!) университетов и академий. В 1943 году открылась Академия наук АССР, в 1946-м – знаменитая Бюроканская обсерватория. Было создано восемь театров, исторический музей и картинная галерея. С 1981 года в Ереване открыто несколько линий метро. Да и главная визитная карточка Армении – площадь Республики, спроектированная русским архитектором армянского происхождения Ованесом Таманяном в 1924 году, есть плод усилий советских строителей.
Советской Арменией больше всего гордились сами армяне, по умолчанию относившие все республиканские заслуги исключительно на свой счет. АССР была в числе республик, отказавшихся принимать участие в общесоюзном референдуме о судьбе СССР. Для Армении так вопрос не стоял: выходить решили без лишней суеты. Уже в сентябре 1991 года Армения официально подтвердила свою независимость. Гордый, но маленький закавказский народ, как тогда говорили, вышел «из-под русского сапога» и решил неудержимо развиваться. С этим, правда, как-то не задалось. За неимением общей границы с Россией Армения оказалась в многолетней блокаде. Первая карабахская война привела к полному закрытию границ с Азербайджаном. Грузия воевала с Абхазией и тоже не могла снабжать Армению. Свет в стране давали на час в день, ни газа, ни отопления не было. Зимой температура в многоквартирных домах падала до нуля градусов. Оказалось, что независимость – это трудно, а главное, очень дорого. Никаких собственных возможностей для стабилизации ситуации у Армении просто не было. В итоге население страны сократилось примерно на 500 тысяч человек – и продолжает сокращаться. К 1999 году ВВП Армении составлял всего лишь 60% к 1990 году. Производство электроэнергии упало примерно в три раза. Резко сократилась площадь орошаемых земель. Нынешний ВВП Армении в четыре раза меньше, чем у Азербайджана, и в 128 раз меньше, чем у России. Первая карабахская война и фактический захват армянскими силами территории Нагорного Карабаха поставили Армению еще и в двусмысленное политическое положение. Карабах, хоть и заселенный армянами, являлся частью территории Азербайджана. Поэтому, дабы не вызывать международных осложнений, страстно нуждавшаяся в кредитах Армения так и не признала Арцах ни в составе республики, ни в качестве самостоятельного государства. Членство в ОДКБ Армении помочь не может. ОДКБ не агрессивный блок и просто не способен помочь своему члену отобрать кусок другого государства. Вторая карабахская война ожидаемо вернула спорную землю в состав Азербайджана, что вызвало буквально истерику у армянских патриотов. Вся политическая жизнь Армении превратилась в инфантильный пафос – скандалы и обвинения всех и вся следуют один за другим.
Любому русскому путешественнику, желающему ознакомиться с историей этой древней земли, придется выслушать немало горделивых реплик, каждая из которых будет начинаться со слов «армяне были первыми»: армяне первые приняли христианство, создали первое государство, первый язык, первую письменность. Все это правда только отчасти. Но местная интеллигенция не склонна вдаваться в несущественные детали. Современный армянский интеллигент чувствует себя примерно как Авраам – он первый везде и во всем. Среди великих свершений армянского народа перечисляют и такое: армянские цари первые стали обсуждать свои секреты в бане. Этот факт сообщают изумленным путешественникам местные гиды на руинах дворца Гарни.
Историческая гордость, густо замешанная на мелких понтах, производит странную аберрацию в осознании армянской независимости. Идея о собственной уникальности как будто освобождает Армению от какой бы то ни было ответственности за настоящее положение вещей. Если действовать в этой логике, то греки могли бы требовать от ЕС беспроцентной поддержки греческого бюджета за 12 подвигов Геракла. Греки, однако, сумели переварить собственную историю и вернуться из прошлого в современную, пусть и не очень благополучную, реальность. В Армении, похоже, процесс идет в обратном направлении. Некогда великая страна оказывается в плену мелких обид, инфантильных капризов и беспочвенных обвинений. Все они обрушиваются на голову русского путешественника. Именно Россия оказывается виновата в горестях последних 30 лет независимости. Именно Россия, по мнению здешних политологов и таксистов, несет обязанности по сбережению, обеспечению и возвышению армянского народа.
Эта специфическая армянская русофобия не имеет ничего общего с холодной и циничной русофобией той же Прибалтики, удачно севшей на шею ЕС. В Армении все не так. Капризы и обиды армянской интеллигенции заставляют думать, что здесь СССР никогда не распадался. Армения и теперь, спустя 30 лет независимости, ощущает себя капризным ребенком на руках Москвы, шантажирующим мать-Россию в стиле «назло маме отморожу уши». Экономически почти совершенно беспомощная Армения бьется в окружении враждебных Азербайджана и Турции. И в отличие от Прибалтики, рядом нет удачной шеи, на которую РА могла бы повесить свои проблемы. Зато – «спасибо» сотням западных НКО и улыбкам коварных католиков! – рядом есть тот, кто во всем виноват. Это Россия. Даже в собственной неспособности признать Арцах Армения винит свою большую и добрую мать.
– А как мы могли его признать? – простодушно говорят в Ереване. – Если бы мы его признали, мы же были бы захватчики.
– Но ведь вы за него воевали и когда-то даже победили!
– Правильно, – объясняют непонятливому русскому путешественнику. – Но передать Арцах Армении должна была Россия.
На этом месте русскому путешественнику остается только нервно икнуть.