В первые дни мая я вместе с более чем двумя сотнями писателей, музыкантов, актеров и других творческих людей участвовал в международном литературном фестивале «Звезды над Донбассом». Обычно этот фестиваль проходит в Донецке, однако в этом году, с учетом чрезвычайных условий, центром его проведения стал Мариуполь.
В день нашего приезда в городе при участии Владимира Путина была открыта трамвайная линия, ровно спустя 90 лет после появления первого мариупольского трамвая, но мы об этом узнали позже. Сначала нас встретил микрорайон Восточный своими развороченными многоэтажками. Потом дорога шла через частный сектор, который, как казалось, был меньше затронут боями, хотя встречались целые скопления разбитых домиков. Никаких людей на улицах, даже бродячих собак не видно. Мертвый город?
Это впечатление усилилось, когда мы проезжали мимо промзоны завода имени Ильича с ее разбомбленными цехами и искореженными металлоконструкциями. Однако ближе к центру города на улицах стало появляться больше людей, обнаружилась та жизнь, которой сегодня живет город, и стало ясно, что Мариуполь уверенно движется по пути к возрождению.
Когда говорят о возрождении Мариуполя, обычно упоминают стремительно растущие новые кварталы. Они в самом деле замечательны, и не только сами по себе, но и как пример для всей России. Малоэтажные нарядные дома, возникающие уже в готовом виде дворы, со школами, детсадами, детскими и спортивными площадками… Думаешь: а так можно было? Почему же вокруг Москвы строят уродующие среду небоскребы-человейники?
Но новые кварталы находятся на окраине Мариуполя, а интереснее наблюдать за тем, как чувствуют себя обжитые районы, жизнь которых была нарушена военными действиями. По мере знакомства с городом зрительный фокус смещается. Сперва ищешь глазами прежде всего разрушенные дома. Позже становятся интереснее целые, поскольку их меньше. Как они сохранились среди руин, за счет чего им повезло? Похоже, это была просто лотерея.
Но домов, которые бы совсем не пострадали, на самом деле меньше, чем кажется на первый взгляд. Мариуполь можно назвать «городом новых окон». Даже в целых домах мы видим, как правило, свежие стеклопакеты.
С другой стороны, домов, которые можно спасти, тоже больше, чем кажется. Вроде бы смотришь на дом – все выгорело, фасад разбит, балконы сорваны, явно же под снос. Потом присматриваешься: лежат у дома штабеля стройматериалов, в окнах видны рабочие, что-то делают – значит, дом будет жить.
Основные события нашего фестиваля, которым руководит глава Общественной палаты ДНР Александр Кофман, проходили в новеньком спорткомплексе Мариупольского госуниверситета. Это подарок Санкт-Петербурга – города-побратима. Рядом петербургская дорожная техника асфальтирует дорогу. Работают, по моим наблюдениям, так: сегодня перекрыли участок для проведения работ, завтра половину (левую или правую) заасфальтировали, послезавтра дорога готова. Кстати, трамвай – тоже подарок от Северной столицы.
Не с таким размахом, но по-муравьиному упорно восстанавливается частный сектор. Понятно, что главный товар в городе – стройматериалы. То и дело на улице можно встретить людей с рулонами обоев или связкой плинтусов. Однако и в целом, как выясняется, торговля – первое, что возрождается в разрушенном городе. В Мариуполе, кажется, работают все торговые точки, которые только могут работать: продукты, общепит, аптеки, шиномонтаж. Эта естественная человеческая активность становится еще одним фактором возрождения города, помимо финансовых и материальных вливаний из Большой России. С этим контрастирует плачевное состояние промзон, до которых пока просто не доходят руки, тем более что на «Азовстали» не только разминирование не завершено, но и до сих пор иногда из своих нор выходят недобитые «азовцы». Вполне возможно, что город, который формировался вокруг крупной промышленности и по своему имиджу напоминал пресловутый Челябинск из анекдотов, радикально изменит свой экономический профиль раньше, чем планы по восстановлению промышленности примут четкие очертания. Может быть, Мариуполь станет экологически чистым городом, курортным центром, местом проведения престижных культурных мероприятий. В этом случае фестиваль «Звезды над Донбассом» можно будет считать первой ласточкой.
Но главная надежда заключена не в размахе восстановительных работ. Меня порадовали люди. Я ожидал увидеть людей, подавленных обрушившимся на них несчастьем. А оказалось, что на улицах Мариуполя можно встретить улыбающихся и даже смеющихся людей. Нет, я не буду утверждать, что недавняя трагическая история забыта, изгладилась; город помнит ее и готов ее рассказывать, в чем убеждались мои коллеги по фестивалю. Тот, кто пережил бои за Мариуполь, будет всегда носить в себе травму, и это также роднит мариупольцев с петербуржцами, хранящими память о блокаде. Но уныния нет, депрессии нет, а есть воля к строительству новой жизни. Люди Мариуполя вполне гармонируют с его замечательной природой – блистающей на солнце морской гладью и повсеместно цветущими каштанами.
«Звезды над Донбассом» изначально складывались как фестиваль фантастов (они любят употреблять слово «конвент»). Этот фестиваль и сегодня собирает звезд нашей фантастики, таких как Святослав Логинов, Мария Семенова, Олег Дивов, Елена Хаецкая. Однако, как сказал на открытии Александр Кофман, звезды сегодня – это не участники фестиваля, звезды – те, кто защищает нашу страну на фронте. Я могу продолжить в том смысле, что фантастика сегодня – не выдумки про мгновенные межзвездные перелеты и не сказки про попаданцев. Фантастика – это темпы, которыми встает из пепла сожженный Мариуполь. Фантастика – это стойкость людей Донбасса, это отзывчивость петербуржцев и других жителей нашей большой страны, которые пришли на помощь своим братьям. В Мариуполе становится совершенно ясно: эту землю мы уже никому и никогда не отдадим.
Для меня это была первая поездка в Донбасс. Я ее воспринял не как творческую командировку, а как паломничество. Разные участники фестиваля говорили примерно одно и то же: Донбасс – это земля, на которой душа очищается от всего наносного, всего ненужного. Здесь человеку открывается тот самый смысл жизни, который принято считать сокрытым от нас, а то и вовсе несуществующим. А смысл этот прост: жить в согласии с самим собой, своей страной и своим народом. Пример Мариуполя, воскресающего у нас на глазах, показывает, что ни одна душа еще не погибла для нашего общего дела.