Нынешний карантин тяжело переносится многими из-за того разрыва в привычной повседневности, который он принес. Жизнь больше не идет по накатанной колее. Мы успели привыкнуть к комфорту, безопасности и предсказуемости – а теперь все это если не рухнуло, то сильно пошатнулось.
Власти прилагают все усилия к тому, чтобы донести до граждан серьезность ситуации, по всему остальному миру картина выглядит еще более мрачно. Города, которые казались сверкающим образцом благополучия, мощной, гордой, все преодолевшей человеческой цивилизации – Нью-Йорк, Лондон, Париж, Рим – выглядят сбитыми с ног свалившейся напастью.
Наша старая жизнь посыпалась – у кого-то сильнее, у кого-то меньше. Кто-то в любом случае работал из дома и в той области экономики, которая не пострадала особенно сильно. Для кого-то, напротив, сложившаяся ситуация – жестокий финансовый удар, означающий к тому же полную неопределенность в отношении будущего.
Перенос голосования по поправкам в Конституцию и возможный перенос парада Победы 9 мая показывают масштабы угрозы. Как и – тем более – закрытие церквей по всему миру, а теперь и в Москве и ряде других регионов России, причем на вершине литургического года, на Страстную Седмицу и Пасху.
Пандемия напомнила нам о том, что мы смертны, и даже внезапно смертны – а наши хорошо продуманные планы могут рухнуть самым непредсказуемым образом.
Неудивительно, что многие люди тяжело переносят происходящее – кто-то пьет, кто-то конфликтует с домашними, кто-то разгоняет по Сети волны слухов.
Интернет полон ободряющих советов – мол, это самая подходящая ситуация, чтобы выучить иностранный язык, или освоить новую профессию, или прочитать отложенные книги. Самое удобное время для личностного и интеллектуального роста. Эти советы не то чтобы неверны или бесполезны – но они малоисполнимы. Уютное одиночество перед монитором, когда можно спокойно учиться или работать, едва ли доступно большинству людей, запершихся со своими семьями. Мрачный юмор вида «ну теперь-то ты убедился, что это у тебя не времени нет, это ты просто ленивая скотина» тут помогает мало.
Как люди справлялись со стрессами до эпохи транквилизаторов, коучинга и психологического консультирования? Они рассказывали друг другу истории. Конечно, истории бывают очень разными. Нынешний мир полон историй – в сериалах перед нами разворачивается чужая жизнь, вы можете отправиться хоть в Древний Рим, хоть в далекую галактику. А компьютерные игры позволяют принять участие в сюжете в качестве персонажа. Но это немного не те истории – их смотрят, чтобы развлечься, отдохнуть и уйти в мир грез и фантазий. Они ничего не меняют – выходя из них, человек остается тем же и с теми же проблемами.
Цель тех историй, которые люди передавали из поколения в поколение, была в том, чтобы пережить глубокую личную трансформацию; войти в новые отношения с жизнью, миром и друг другом. Отношения, которые позволяли им переживать несравненно более суровые испытания, чем те, которые стоят перед нами сейчас.
Нечто похожее – в мирском варианте – связано с праздником Победы. Мы вспоминаем, что мы – народ, и что мы отбились от масштабной попытки стереть нас с лица земли. Это задает образец стойкости и упорного перенесения трудностей – тогда мы справились с чем-то несравненно более ужасным, справимся и сейчас.
Но истории, которые люди веками рассказывали друг другу, носили религиозный характер – они не только связывали их по горизонтали, с их предками, но и по вертикали – с Богом, в которого они верили. Они предполагали не только воспоминание, но и вовлеченность в ту реальность, о которой шла речь. Самая важная из этих историй – история Пасхи. Для многих из нас Пасха – это просто еще один ряд милых народных обычаев, таких как освящение куличей и пасок, и в этом году мы без них останемся. Как останемся и без чего-то гораздо более важного – пасхальных богослужений.
Но это не значит, что мы останемся без Пасхи – сама история никуда не делась, мы можем войти в нее вместе с поколениями людей, которые жили этой историей до нас. Это история освобождения и глубокой перемены в жизни.
Перемены – и неприятные – мы переживаем прямо сейчас; наши привычки и планы рушатся. Но Пасха – это про то, что перемена может быть сокрушительно хорошей, «эвкатастрофой», то есть «благой катастрофой», взрывной переменой к лучшему.
Пасха – это история смерти и воскресения Христа; однако начинается она задолго до этого. В Ветхом Завете повествуется о том, как древние евреи были рабами в Египте, и Бог вывел их на свободу. Это история освобождения от внешнего, физического угнетения – но не только и даже не столько. Это история обретения свободы, достоинства, единства и веры в Бога. Бог призывает – и люди «с поспешностью», как сказано в тексте, встают и уходят из Дома Рабства – к будущему, о котором им известно только то, что с ними будет Бог, который приведет их в обетованную (то есть обещанную) землю.
Эту историю рассказывали – и рассказывают каждому новому поколению. «Скажи сыну твоему: «рабами были мы у фараона в Египте, но Господь вывел нас из Египта рукою крепкою» (Втор. 6:21). При этом подчеркивалось – не «наши далекие предки», а именно «мы», вместе с ними, являемся непосредственными участниками этих событий, которые определяют, кто мы такие.
А потом оказалось, что эта история предвещает нечто гораздо большее – Иисус Христос, приход которого предсказывали Пророки, через Свою смерть и Воскресение выводит людей уже не из физического рабства, но из рабства греха и смерти, и уже не в обетованную землю, но в жизнь вечную и блаженную.
Если мы принимаем Его дар через веру и Крещение, Его смерть становится нашей – и ею мы умираем для прежней жизни без Бога, для всего злого и дурного, что мы совершили – или потерпели от других. И Его воскресением мы восстаем к новой жизни – в которой мы больше не блуждаем бесцельно, но идем в тот Небесный Иерусалим, который для нас приготовлен.
Обычно эта история Его – и нашей – смерти и Воскресения – рассказывается в церкви, в ходе торжественного богослужения, каждая деталь которого наполнена смыслом. Не только жены-мироносицы (которые первыми увидели Воскресшего) и Апостолы, но и мы сами торжественно встречаем Победителя Смерти.
Для православных христиан пасхальная литургия – это вершина года и самое высокое и радостное переживание по эту сторону вечности. Поэтому невозможность присутствовать на ней воспринимается так тяжело.
Но сама история смерти и Воскресения никуда не исчезает из-за того, что в этом году мы не можем вспомнить ее так, как привыкли.
Победа – и ее последствия – никуда не исчезнет из-за возможного переноса парада. Она уже состоялась; это непреложный исторический факт. Так и Воскресение Христово – реальность, которая никуда не делась. Дверь в новую жизнь, которую Он открыл, никто не может закрыть. Мы еще можем бояться и унывать – но на самом деле бояться нам нечего; Он воскрес, и мы «воскреснем».
Пандемия грубо вытряхнула нас из привычной жизни, и это пробуждение было довольно неприятным. Но, сидя дома и не путешествуя никуда, мы можем совершить удивительные открытия, которые глубоко изменят нашу жизнь – и к лучшему. Для этого достаточно обратиться к той истории, которая рассказывается в пустых из-за эпидемии храмах – и мысленно присоединиться к Апостолам, встречающим Воскресшего Спасителя.