Недавно посмотрел два художественных фильма – американский «Мидуэй» и российский «Ржев». Оба посвящены событиям Второй мировой, но разница в подаче колоссальная. С одной стороны – американские герои без страха и упрека спокойно и красиво мочат жестоких японцев. С другой – традиционные для российского военного кинематографа самооплевательство, грязь, абсурд и бессмыслица.
На просмотр «Мидуэя» я отправился, в рецензии специально заранее не вчитываясь. Но успел краем глаза отметить, что фильм крепко ругают – причем с двух сторон. Ругают «профессиональные историки», как всегда увидевшие неправильное количество заклепок на крыльях японских и американских самолетов, и бранят «профессиональные критики» – за картонных и плоских героев, за недостаточно глубокие чувства, за отсутствие рефлексии и т. д. Однако при ближайшем рассмотрении все оказалось не так уж страшно. Я, правда, никогда профессионально не занимался историей войны на Тихом океане, но мой любительский взгляд ничего особо не резало – а большего от художественного фильма и не требуется.
Это батальное полотно, своего рода хрестоматия, поданная с высоты птичьего полета. И именно как батальное полотно фильм хорош. Начинается с Перл-Харбора, затем показан рейд американцев на Маршалловы острова, налет Дулиттла на Токио, битва в Коралловом море (правда, поданная очень схематично) – и, наконец, собственно гвоздь сюжета.
Роланд Эммерих дает картину широкими мазками: зритель оказывается то в офицерском клубе, то на посадочной палубе авианосца, то на борту атакованного в Перл-Харборе линкора, то в американском шифровальном отделе, то за штурвалом пилота атакующего японцев бомбардировщика, то в рубке подводной лодки. Кульминационный момент – когда «Донтлесс» Дика Беста в пике укладывает бомбу на палубу «Акаги». Я вжался в кресло и практически не дышал от восторга. Претензии к сюжету есть, но не очень существенные. Так, практически за кадром осталась ответная атака японцев на «Йорктаун» – а если бы ее показали, это бы только усилило драматизм и увеличило бы цену и значение одержанной победы.
Прекрасно показаны все ключевые участники с американской стороны: Нимитц (Вуди Харрельсон выступил на все сто), Хэлси, Спрюэнс, Лейтон, Маккласки, Бест, Дуллитл, Дикинсон – резкими рублеными штрихами. Грубоватые, но храбрые и честные парни, готовые убивать и умирать ради своей страны. Кстати, японских воинов, особенно адмиралов Ямамото и Ямагути, представили тоже вполне себе уважительно – сильными и достойными противниками. Понятное дело – Япония, это ведь один из важных сегментов кинорынка... Единственное исключение – адмирал Нагумо, изображенный круглым дураком. При этом, впрочем, не забыли упомянуть, что сам по себе тогдашний японский политический режим был воплощенным злом, занимавшимся геноцидом населения на оккупированных территориях. В «Мидуэе» это показано через расправу над китайцами, оказавшими помощь приземлившимся летчикам Дулиттла.
Что касается «Ржева», то тут в основу сюжета положен не какой-либо из победных эпизодов Великой Отечественной, а очень трагический. Спору нет, ржевская «мясорубка», перемоловшая почти полтора миллиона жизней советских солдат, была одной из наиболее мрачных страниц той войны.
Однако при обсуждении фильма «Ржев» хочется говорить не столько про эту картину саму по себе, сколько про ту традицию, которой она, к несчастью, наследует. За последние четверть века сложился обычай показывать подвиг защитников Родины в виде бессмысленной бойни, самих же воинов – то в виде бесчеловечных сталинских отморозков, то как несчастных жертв режима, гонимых НКВД на убой.
Давайте вспомним некоторые из фильмов и сериалов о войне, вышедших на экраны с начала века: «Штрафбаты», «Сволочи», «Последний бой майора Пугачева», «Первый после бога», «Апостол», «Утомленные солнцем – 2», «Четыре дня в мае», «Поп», «Живи и помни», «Служу Советскому Союзу!» и многие другие подобного плана. Смысл этих произведений можно выразить тезисно.
Итак, тезис номер один: сталинский Советский Союз был, возможно, даже хуже гитлеровской Германии – и уж, во всяком случае, ничем ее не лучше.
Далее, оказывается, что советские солдаты являлись бессловесным быдлом с «одной винтовкой на троих», которое бездарные командиры использовали для того, чтобы «завалить немцев трупами».
По-другому советское командование воевать не умело и не хотело. Тут же, если не воспевание, то, во всяком случае, оправдание коллаборационистов, работавших на врага. Мол, это были несчастные люди, выживавшие в нечеловеческих бытовых и психологических условиях, которым так тяжело было предавать свою Родину и свой народ...
Потом выходит, что и в отношении гитлеровцев «не все так однозначно». Многие из них являлись тонкими, сострадательными и совестливыми детьми европейской цивилизации, внутренне несогласными с нацистской верхушкой и искренне ужасавшимися варварству своих противников. Как тут не вспомнить интервью Никиты Сергеевича Михалкова, накануне выхода «УС-2» раскрывшего перипетии сюжета: «Черную пехоту кинут в бой. Вместо оружия дадут черенки от лопат. Ваши герои пойдут прямо на немецкую пехоту. Вы все погибнете. Но немцы сами будут в шоке от того, как Советское государство разбрасывается людьми и ни во что не ставит человеческую жизнь. Немцы не поймут такого безумия!».
Зрители неоднократно ловили авторов подобной продукции на перевирании фактов и даже на прямой лжи – наиболее ярко это в свое время проявилось в истории с фильмом «Сволочи». Зрителям цинично отвечали, что художник, дескать, имеет право на вымысел. Но самое удивительное, что это все снималось за государственный счет! Получалась парадоксальная ситуация: с одной стороны, российские чиновники с высоких трибун неустанно вещают о «бесконечной благодарности» и «неиссякающем долге памяти» перед ветеранами Великой Отечественной, а с другой – выделяют деньги на создание киноподелок, представляющих деяния этих самых ветеранов в максимально неприглядном свете.
Кинотреш предсказуемо проваливается в прокате – кому интересно выкладывать деньги за созерцание того, как оплевывают дедов и прадедов? Разве что «самоненавидящим русским» из числа сторонников так называемой либеральной оппозиции – но таких у нас пока меньшинство, полностью кассу не покроют.
Можно буквально по пальцам пересчитать картины последних лет, в которых советский солдат изображен достойно: как герой, чьими жертвами и усилиями до сих пор существует русский народ. Уже давняя «Звезда», снятая совместно с белорусами «Брестская крепость», две части «Мы из будущего», «Битва за Севастополь»... Еще мне «Коридор бессмертия» очень пришелся по нраву. Даже «Белый тигр» и «Сталинград», обруганные за отход от исторической достоверности и совершенно излишние элементы артхауса, не так уж и плохи. Настоящим событием стала картина «Двадцать восемь панфиловцев» – сделанная в значительной степени на добровольные взносы энтузиастов, еще до своего появления на экранах успевшая вызвать горячайший интерес и полемику.
А вот фильм «Ржев» мне не понравился. С одной стороны, кино выполнено на высоком техническом уровне, в этом плане наши фильмоделы действительно прогрессируют. А вот идейно... По сути, нам предлагают все ту же опостылевшую жвачку: садисты-командиры, воевать совершенно не умеющие и отправляющие личный состав на убой, какой-то тяжелый бред с митингующими бойцами, сплошной кретинизм (в том числе и со стороны немцев) и неразбериха – один только эпизод с листовками чего стоит! Вполне выдержана традиция и в типажах: вор-рецидивист, дореволюционный интеллигент, идиот-особист – этот набор кочует из одного постсоветского фильма о войне в другой уже много лет...
Был ли в последнее время российский фильм о войне, который мне понравился? Был – «Т-34».
Вокруг этого произведения нагнали такого хайпа, что я просто не мог его не посмотреть. Что самое смешное, хайп этот устроили в основном не либералы-русофобы, а патриоты-заклепочники – мол, и это исторически неверно, и то не так выдержано. Количество заклепок на танке неправильное, форма люков не та и автоматы такой марки в 41-м не использовались.
Докапывались до большого и до малого – и в итоге объявили фильм чуть ли не издевательством над подвигом дедов и прадедов. А значит, картину можно отправлять в утиль. В противовес настоятельно советовали смотреть теплый ламповый черно-белый «Жаворонок» 64-го года.
Однако массовый зритель обеспечил «Т-34» прекрасные кассовые сборы. Картина захватывающая и динамичная – ни одного сюжетного провиса, сидишь перед экраном, как пришитый. Правильно расставленные акценты: немцы, показанные сущим зверьем, против героических, неустрашимых и находчивых русских танкистов. И в центре захватывающая дуэль двух танковых асов – русского Коли Ивушкина и гитлеровца Клауса Ягера. Александр Петров в главной роли ни разу не раздражал – «Полицейский с Рублевки» не вспоминался ни секунды. Сцены танковых дуэлей заставляли практически орать от радости – настолько это круто и изобретательно сделано. Единственная претензия – режиссер чересчур злоупотреблял слоу-мо в сценах попадания снарядов в танковую броню, но это так, частности...
Что же до ворчунов-заклепочников... Блокбастерное кино диктует свои условности и неизбежные упрощения. Самое главное – зрелищность и месседж.
С этим у «Т-34» все в полном порядке. Впрочем, есть у него и недостаток, на мой взгляд, серьезный. Это явный комиксоид, не имеющий ничего общего с реальными фактами.
А между тем Великая Отечественная война изобиловала невероятными, захватывающими сюжетами. Ничего особенно и придумывать не надо, бери и экранизируй. Вот буквально навскидку набросал краткий списочек настоящих историй, обладающих, на мой взгляд, ярко выраженной кинематографической фактурой. Потенциальной работы у наших кинематографистов много – было бы лишь желание ее сделать.