Не знаю, многие ли читатели «комментов» видели новый фильм Андрея Звягинцева «Елена». Кто не видел – советую.
Собственно, на этом заметка могла бы и закончиться, тем более что пересказывать кино – довольно глупое занятие.
Ну что ж, сделаю глупость! (Одной больше, одной меньше...) Хочется поговорить, а тем, кто пойдет смотреть, надеюсь, я и охоту не перебью, и впечатление не испорчу. У них будет СВОЕ настроение – так уж работает г-н Звягинцев.
#{image=561553}Звягинцев сказал, что каждый режиссер «всю жизнь снимает один фильм». Мысль – не новая, но верная. У каждого – даже ремесленника, а тем более «неремесленника» – свой «отпечаток души», который остается на каждом снятом кадре. Даже если режиссер радикально поменял манеру (как Бунюэль, Чаплин или Ромм), от себя не так далеко убежишь – «я милого узнаю по походке». «Почерк» есть не только у преступников, но и у художников.
Звягинцев рассказывает притчи. В психологии есть термин «прожективный тест» – нейтральное изображение, в которое каждый зритель вкладывает свой смысл, «проецирует себя» на этот экран.
Конечно, в каком-то смысле это относится к любому фильму, книге и т. д. Но все дело – в СТЕПЕНИ. У Звягинцева она очень уж высока. История всегда недосказана, картинка многозначна, вы вольны как угодно додумать все – и биографию героев (каждый отбрасывает густую тень, у всякого – большой биографический подтекст), и мотивы их поведения, и смысл, который в эту историю вложил сам режиссер. И «неправильных толкований» нет в принципе – как нет и избранной системы координат. Все толкования хороши – кроме глупых, слишком буквальных. (Впрочем, что тут «глупо», а что совсем наоборот – тоже каждый решает сам...)
После такого предисловия, вот вам «Елена».
#{image=561543}Живет пара. Пожилые.
Он, Владимир Иванович (Андрей Смирнов) – миллионер на покое. Чиновник, наживший непосильным трудом на благо Родины? Или бизнесмен, отошедший от дел? Жесткий, с холодно-брезгливым взглядом. Баб любит – несмотря на возраст. Образованный – свободно читает по-английски.
Она, Елена (Надежда Маркина) – крупная молчаливая женщина с твердым лицом. Бывшая медсестра, которая его выходила, стала домрабой-любовницей.
Живут в роскошной, но холодной квартире (условно – «золотая миля») вместе 10 лет, но только два года как официально расписались. Живут – как положено домрабе и хозяину – в разных комнатах. Они на «ты», но такое впечатление, что он-то ей «тыкает», а она ему все-таки «выкает». Трахаются – по его желанию и «по-деловому», без особых сантиментов. (Не волнуйтесь – это не показано. Но намекнуто – вполне ясно).
Он ее демонстративно «держит за вещь» – крепкую секс-куклу, умеющую готовить, давать лекарства... Что, собственно, она еще умеет? Во всяком случае, другие умения его не касаются. При этом говорит с ней вежливо.
За кого его держит она – неясно.
#{image=561545}У него – единственная дочь, с которой он почти не общается. Шалава-девка, бравирует своим цинизмом. У нее – сын-оболтус, какой-то «пивной мужичонка», живет на окраине с женой и двумя детьми (а по ходу фильма выясняется, что ждут еще и третьего). Старший сын кончает школу, занят компьютерными играми (на пару с папашей).
Вот вокруг этого внука и разгорелся сыр-бор.
Парню идти в армию – надо откупать. (Хотя чем, собственно, ему так уж плохо будет в армии – фиг поймешь! На воле он дерется «с пацанами», и шансов, что его изувечат, никак не меньше и не больше, чем в казарме). Понятно, что бесплатно он ни в какой институт не поступит, значит – нужны деньги. Сын просит мать помочь, она обращается к своему мужу. И, конечно, нашла коса на камень.
– Почему я должен решать проблемы ТВОЕГО сына? Почему он пальцем о палец САМ не стукает? Я давал ему деньги – как в прорву! Зачем они рожают детей, если не могут о них позаботиться?!
– Но к СВОЕЙ дочери у тебя совсем другая мерка!
– Оставь ее в покое! Это – МОЯ дочь!
#{movie}Ну вот так... А тут у него случается инфаркт (перетрахался и перебегался на беговой дорожке). В больницу к нему приходит дочь. Ничего отрадного при этом не говорит («У нас гнилая наследственность. Я не буду дальше рожать уродов. Теперь я живу правильно – наркотики только по воскресеньям» – ну и т. д.). Однако папа почему-то расчувствовался. Увидел свою кровь? Понял, что это все – только бравада, перебесится доча и будут у него внуки? Понравился ее циничный ум и взгляд на мир? Понимай, как знаешь...
И вот, вернувшись домой, он сообщает Елене: а) он намерен написать завещание (раньше, видно, завещания не было) и на завтра пригласил адвоката, б) все остается дочери, в) Елена получит пожизненную ренту – нуждаться не будет, г) в просьбе насчет ее внука – отказано.
«Пусть сами заботятся о себе».
Ну Елена и позаботилась: вместе с лекарствами подложила ему – после инфаркта-то! – виагру.
Вот, собственно, и все. Happy end!
Ему хорошо – безболезненно умер.
Елене хорошо. Идеальное убийство – доказать никто ничего не может.
И хотя дочь все понимает, но вынуждена смириться: «У папы всегда в сейфе было довольно много денег... – Но денег нет, я все обыскала! – Как же так «нет»?! – Ты должна мне верить!..»
Имущество – пополам. (А сколько должно быть у таких Вл. Иванычей, нам не сообщают! 10 млн баксов? 20 млн? 50 млн?).
Оболтус-сын с семейством из своей трущобы переезжает в эту роскошную квартиру и, надо надеяться, быстро превратит ее в такую же. Внука откупили от армии – будет и дальше ходить на «стрелки» в Москве. Деньги быстро улетят – с большим или меньшим вредом для семьи Елены. А уж как распорядится своей половиной дочка Владимира Ивановича – останется ли при прежних взглядах или начнет-таки «рожать уродов» (сама она, кстати, очень даже ничего себе!) – это тем более непонятно...
#{image=561547}Конечно, в фильме масса нескладух.
На кой черт Вл. И. расписался с Еленой? Домраба – она и есть домраба, он же ее женой, т. е. ровней себе, другом и т. д. не считает. Ну и держал бы как домрабу. А баб всегда может за деньги пригласить, сколько ему влезет.
Почему раньше не составил завещания? На такого жука совсем уж непохоже...
Как он – такой трезво-циничный – не разобрался, С КЕМ живет! Как мог так безоглядно отдаться в полную, абсолютную зависимость к чужому, в общем-то, человеку? Да еще и отказать этому же человеку в пустяшной просьбе. И оскорблять своим холодным презрением...
Впрочем, так всегда и бывало. Иначе – откуда взялись бы убийства за наследство и революции «униженных и оскорбленных»?
Елена играет великолепно.
Сильная, молчаливая, баба-мужик, привыкшая сама (не на сына же чмошника полагаться!) решать все свои проблемы. Замечательно показана ее быстрая и четкая решимость. Как ЛЕГКО убить человека! Что может быть проще преступления... И никаких тебе «наказаний» – ни юридических, ни душевных. «Кончил дело – гуляй смело».
Так что же такое ЖИЗНЬ?
Случайное рождение «уродов», которые так же «случайно» (при случае) и легко убивают друг друга?
Или это то, что остается от жизни, если в ней нет «чего-то»... Ну, скажем, любви. Или, скажем, веры. Или – души? Впрочем, это все одно и то же: «Бог есть любовь».
Хотя почему же – любовь есть. Из-за нее-то все и происходит. Она убивает ради своего детеныша – а он умирает, потому что не хотел делиться, хотел все отдать своему детенышу. Вот – родительская любовь...
Или – не любовь? А что?
А может, это – социальный фильм «против богатых»? Ну там, «иметь и не иметь», «не в деньгах счастье» и т. д.?
«Есть мучительный недуг, который видел я под солнцем: богатство, сберегаемое владельцем его во вред ему. И гибнет богатство от несчастных случаев: родил он сына, и ничего нет в руках у него. ...И это тяжкий недуг: каким пришел он, таким и отходит. Какая же польза ему, что трудился он на ветер? А он все дни свои ел впотьмах, в большом раздражении, в огорчении и досаде». А может, социальный фильм «против бедных»? Да, хорош гусь Вл. Иваныч (Хотя почему, собственно? Он просто разумен и справедлив – не хочет поощрять разврат и безделье). Но каков бы ни был – не он убил, его убили! Он не палач, он – жертва.
Кто хуже богатых? Только бедные... А может?.. Все – может быть. Это – ОТКРЫТЫЙ ФИЛЬМ. Жесткий, прямой, многозначный, без пафоса и сантиментов. Смотрите – не пожалеете. Только постарайтесь смотреть своими глазами.
Источник: «Актуальные комментарии»