«Метафизический» дзен-триллер с легкой руки Джима Джармуша, судя по всему, пришелся по вкусу режиссерам фильмов с претензией на интеллектуальность. В самом деле, первая треть «Американца» похожа на «Предел контроля» вплоть до ракурсов съемок отдельных эпизодов, а Джордж Клуни обходится в фильме минимумом выражений.
Схематичность изображения персонажей порождает вопросы, недопустимые в классическом триллере
Действие «Американца» разворачивается в итальянском, а не испанском городе, а герой Клуни заказывает одну чашку эспрессо вместо двух, вдоволь занимается сексом, и к тому же костюмов у него явно больше, чем у персонажа Исаака де Банколе.
Впрочем, сценарий «Американца» выстроен более линейно и выглядит упрощеннее, чем импровизация Джармуша. В его основе лежит литературный первоисточник за авторством Мартина Бута. Интересно, что писатель в недавнем времени был известен в России по биографии Алистера Кроули, выпущенной полузапрещенным издательством «Ультра. Культура». Сценарист заметно упростил повествование, убрал несколько сюжетообразующих линий и прибавил динамичности. Впрочем, от этого персонаж Клуни, пресловутый «американец», или, по версии Бута, «очень скрытный джентльмен», не стал ближе и понятнее зрителю, а вопросы, закономерно появившиеся у зрителя, так и не получили ответа.
И хотя по правилам, установленным «метафизическим» триллером, загадочность и скрытность главного героя, мотивация и логика его поступков не должны интересовать зрителя, все же остается неприлично много вопросов.
#{image=432964}Итак, после трагического инцидента в заброшенной шведской деревушке (а почти весь экшн фильма, предупреждаем, сконцентрирован в самом начале, еще до титров) профессиональный киллер Джек (он же Эдвард или Эдуардо), почувствовав профессиональную усталость, приезжает в итальянскую глухомань для выполнения своего последнего задания. Там он влюбляется в проститутку Клару (Виоланте Плачидо, к слову, дочка «русского народного героя» – комиссара Каттани), но до последнего момента не показывает этого, а подозревает – профессиональная привычка! – всех и вся, в том числе и свою возлюбленную.
Схематичность изображения персонажей порождает вопросы, недопустимые в классическом триллере: чем вообще занимается профессиональный киллер, когда не читает книги про бабочек и не собирает (Корбайн при помощи сверхкрупных планов просто любуется этим завораживающим процессом) из подручных материалов оружие. Кто, к примеру, эти шведы, по какой причине они преследуют героя, в чем, наконец, заключается его последнее задание.
Самая сильная сторона как «Американца», так и «Предела контроля» – изобразительная. Постановка кадра, его выразительность, выбор наиболее выгодных освещения и ландшафта сразу же выдают в Корбайне прежде всего фотографа (интересно, что по легенде Клуни при встрече с окружающими выдает себя за фоторепортера, этому помогает профессиональный Nikon, пару раз появляющийся в кадре). Именно визуальному ряду уделена большая часть внимания режиссера, видимо, это почувствовал и Клуни, сыгравший, кажется, самую невыразительную роль в своей карьере. Его «чересчур скрытный джентльмен» лишен привычного обаяния, самоиронии, он действует по определенной программе и, даже когда пытается нарушить правила, установленные «работодателем», выглядит не намного убедительнее робота.
Еще одной неприятной стороной фильма является его навязчивый символизм. Персонаж Клуни обожает бабочек (казалось бы, при чем тут Набоков?), поэтому у него есть татуировка на спине (бабочка), а женщины зовут его «Мистер Мотылек». Когда Клуни заходит в кафе, там, само собой разумеется, начинает играть поп-хит Ренато Карозоне «Tu vuo fa l'americano» (киноманам эта песня также известна по фильму «Талантливый мистер Рипли, а радиослушателям – по навязчивой версии Yolanda Be Cool & D Cup).
К сожалению, приходится констатировать, что, дебютировав любопытным, хотя и не лишенным недостатков байопиком Яна Кертиса (покончивший жизнь самоубийством фронтмен влиятельной пост-панк группы Joy Division), вторым своим фильмом Антон Корбайн не оправдал ожидания. «Американец» еще больше напоминает путеводитель по итальянскому живописному захолустью, чем «Контроль» – семейный фотоальбом. Корбайну пока не удается вытравить из себя талантливого, но все же фотографа, ремесло режиссера все-таки все еще включает в себя умение не только обеспечить качественный видеоряд, но и рассказать историю.