Виктор Цой разбился в 12 часов 28 минут 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы Слока – Талси, в нескольких десятках километров от Риги. Управляя автомобилем «Москвич-2141», он вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус». В результате лобового столкновения от машины Виктора почти ничего не осталось. Автобус также получил повреждения, но никто из людей больше не пострадал.
Немногословный солист «Виктора» улыбается и повторяет, как заклинание: «Конечно, жив! Ребята, он жив, он здесь, с нами!
По официальной версии, Виктор Цой заснул за рулем, вероятно, от переутомления, алкоголя в его крови обнаружено не было. Однако до сих пор в среде поклонников, друзей и исследователей творчества рок-звезды выдвигаются и другие предположения. К примеру, в программе НТВ «Следствие вели...» ведущий Леонид Каневский сам поучаствовал в реконструкции аварии и выдвинул версию, что в момент катастрофы Цой решил переставить закончившуюся кассету в своем магнитофоне на другую сторону, как раз тогда, когда из-за «слепого поворота» вынырнул автобус.
В воскресенье дань памяти лидеру группы «Кино» отдали все федеральные телеканалы. Первый показал премьеру «Виктор Цой. Группа крови» и концерт в Олимпийском, состоявшийся в мае 1990 года. «Россия» транслировала фильм «Виктор Цой. Легенда о последнем герое» Александра Житинского. НТВ – фильм Алексея Учителя «Последний герой».
Поклонники певца с самого утра начали приходить на «цоевские места» в разных уголках России. И не только. На месте гибели музыканта в Латвии молодые люди целый день сидели с гитарами прямо на шоссе и исполняли любимые песни. Приезжали даже местные политики, дав понять, что фигура Цоя – это больше, чем просто музыкальное явление.
#{image=427359}В Москве сотни людей пришли к знаменитой стене Цоя в Кривоарбатском переулке.
Но главные мероприятия, конечно, прошли на родине Виктора – в Петербурге. Утром открыли отреставрированный памятник Цою на его могиле на Богословском кладбище. В воскресенье сюда пришли тысячи людей. Цветов было столько, что на самой могиле они не умещались, их ведрами выставляли вокруг. Поклонники несли на могилу сигареты («Но если есть в кармане пачка сигарет...»), зажигали свечи.
Концерты, посвященные трагической годовщине, прошли сразу на нескольких площадках Северной столицы: в музее-клубе «Котельная Камчатка», где певец в середине 1980-х трудился простым кочегаром, в ДК имени Ленсовета. Байкеры еще в пятницу возложили цветы к могиле музыканта и организовали в поселке Никольское под Петербургом байк-рок фестиваль «Молодое поколение против наркотиков» в память о Цое. На фестивале «Окно в Европу», проходящем в Выборге, показали фильм «Игла. Ремикс» – режиссерскую версию культовой картины с новым звуком и неизвестными эпизодами.
А главный концерт состоялся в восемь вечера в исторических декорациях во внутреннем дворе Михайловского (Инженерного) замка – филиала Русского музея. Действо называлось «От «Камчатки» до небес! Рок-история».
Внутри, в круглом дворе замка, была установлена сцена, перед ней – небольшой партер с сидячими местами, вокруг – место для настоящих поклонников, которые не могут сидеть, когда звучат песни их кумира. Правда, некоторые использовали в качестве сидений ступеньки внутренних подъездов замка.
Место для проведения концерта выглядит символично. Здесь, в Михайловском замке, две сотни лет назад был убит император Павел I, считавший замок своим «любимым детищем», но проживший в нем всего 40 дней. Темы любви и смерти тесно переплетены и в творчестве Цоя.
Концерт задержался минут на 20. За час до этого по городу прошел мощный шквал ветра с дождем. Все сидения оказались насквозь мокрыми, и организаторы выдали зрителям целлофановые пакеты, чтобы сидеть на них. Все время, пока не началось действо, из толпы периодически раздается: «Цой – жив!»
Наконец на экране, висящем по центру сцены, появляются первые кадры: Цой ворошит угли в культовой «Кочегарке».
На сцену поднимаются участники группы «Виктор». Последним выходит человек с восточной внешностью. Издалека кажется, что это... Цой. Очень похож. Но это солист группы «Виктор» Асхат Калбаев, уроженец Киргизии.
Калбаев немногословен, как и Цой. Он говорит о том, что прошло 20 лет, но мы любим и помним, и предлагает просто помянуть великого человека. Звучит музыка. Состав «Виктора» играет вживую, мелодии очень близки к оригиналу. Да и сам Калбаев не стремится к новым прочтениям всем известных песен. Копирует тембр голоса Виктора Цоя, временами солист группы попадает в точку, временами – не очень. Но пару раз возникает сходство до мурашек по коже.
В коротких перерывах между песнями, когда с галерки вновь и вновь раздается «Цой – жив!», немногословный солист «Виктора» улыбается и повторяет, как заклинание: «Конечно, жив! Ребята, он жив, он здесь, с нами!»
«Это не любовь», «Белый день», «Печаль», «Звезда по имени Солнце», «Открой за мной дверь, я ухожу», «Восьмиклассница»... – в течение двух часов группа перепевает все известные песни «Кино». Народ подхватывает. Некоторые песни сопровождаются калейдоскопом фотографий певца и архивными кадрами.
Нестандартно исполнены две песни. Под «Видели ночь» на сцену выбегают актеры театра пластики рук «Hand Made». Несколько молодых людей в черной одежде и белых перчатках, используя лишь ловкость рук, составляют под музыку разные фигуры – гитару, дом, часы, бокал вина, слово «Цой».
Потом выходят актеры еще одного театра и поют «Пачку сигарет». Тоже весьма оригинально и нестандартно. Исполняется композиция сначала а капелла, без музыки, причем хором, нараспев, как будто это русская народная песня или церковное пение. И лишь с началом припева, когда народ также хором затягивает «Но если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день...», в дело вступает мощная электрогитара.
Публика на концерте самая пестрая. Большая часть собравшихся, понятное дело, – люди молодые. Но есть и поклонники со стажем – сорока и пятидесятилетние. Многие пришли семьями, маленькие дети в ожидании концерта, как водится, сходили с ума, бегая друг за другом по партеру. Встречаются люди и около пенсионного возраста.
Так как Михайловский замок – филиал Русского музея, на концерт попало некоторое количество музейных работников. Корреспондент газеты ВЗГЛЯД наблюдал, как несколько пожилых сотрудниц отрасли с интересом наблюдают за происходящим и даже покачивают головами в такт музыке. Впрочем, Цой – не чужой человек для музейщиков. Когда-то он учился в художественном училище имени Серова, откуда был исключен за неуспеваемость, а потом получил специальность «резчика по дереву».
После окончания концерта группы «Виктор» звучит заключительная песня в исполнении самого Цоя – «Перемен» с кадрами из культового фильма Сергея Соловьева «Асса». А специальный лазерный проектор проектирует на стену Михайловского замка автопортрет и подпись Виктора.