Богатых не любят. И не любили никогда. Это у нас в мозжечке, в крови, в культурном коде, в относительно пустом кармане. Это сильнее нас.
Ваши гулянки Цукербергу больше не интересны. У него теперь свои – с онлайн-блекджеком и так далее
В сказках, что сочинялись от Кельна до Багдада, хорошего и бедного парня вечно терроризировал злодейский толстосум: начальник, брат, сосед, – но «богат» значит «глуп», и сезам не откроет ему двери.
Святые отцы и муллы советовали жить нестяжательством да питаться акридами, а тех, для кого и акриды не кошерны, и накопительство не грех, полагали убийцами Иисуса – им двери рая не откроют априори.
Восставшее беднячество и покаявшиеся барчуки требовали то есть богатых на завтрак, то вешать аристократов на фонарь, но практичней многих к вопросу подошли Советы, физически закрыв за буржуями дверь в «светлое будущее» (а зачастую и дверь фамильного склепа).
Наконец, даже в капиталистических оазисах Америки на вопрос «Что сделаешь, если перед тобой стоят Гитлер, Хусейн и Билл Гейтс, а в ружье всего два патрона?» следует отвечать: «Дважды выстрелю в Гейтса, а потом прикладом его, прикладом». Тут всё понятно, ныне живущих миллионщиков недолюбливаешь особенно остро, а то что ж – «один в семи комнатах расселился, другой по помойкам шляется, питание ищет». Обидно и мотивирует на Поступок.
На переход на Linux, например.
Утешиться Гейтсу можно тем, что основателя Facebook* Марка Цукерберга ненавидят еще сильнее. Мало того, что этот гарвардский юнец стал самым богатым яппи в мире, так ведь еще и за счет безделицы. Безделицы, которой пользуются полмиллиарда человек (столько проживает во всем Евросоюзе), – подобной победы над реальностью не запишут на свой счет даже все колумбийские наркобароны вместе взятые. Вязнут в онлайне люди, рушится привычный мир, дети Габона голодают...
И как после этого не ненавидеть Цукерберга?
Режиссер Финчер и сценарист Соркин не знают. Но абстрактную, условную ненависть сочли нужным конкретизировать: Цукерберга надо ненавидеть за то, что он друзей предал, украл идею Facebook и вообще – рассматривал чужие фотографии. Дрянь он, а не человек. Ату его, ату!
#{image=450284} Первый удар, еще до вступительных титров, нанесет по Цукербергу его герлфренд: бросит малосимпатичного ухажера, ибо тот компьютерами интересуется больше, чем людьми, а главное – «м...дак». Вернувшись в общагу Гарварда, Цукерберг в целом подтвердит сказанное, обматерив разведенку в блоге, обвалив сеть университета и создав программу, с помощью которой каждый студент может посмотреть фотографии каждой студентки.
Дальше – хуже. Наказанного, но всё-таки не репрессированного хакера приметят близнецы-электроники из хорошей семьи Уинквосс и сдуру наймут для реализации идеи студенческого онлайн-клуба – их-то идею Цукерберг и украдет. Создаст Facebook на деньги друга. Спутается с сомнительным типом со связями в «Кремниевой долине». Заведет визитки со слоганом «Я здесь босс, суки». А в день, когда его социальная сеть поймает миллионного пользователя, окончательно даст всем «сукам» понять, какая он сволочь.
В итоге – два судебных иска и эмоциональные досудебные слушанья. Они, собственно, и составляют канву фильма, а всё вышесказанное – флешбеки, свидетельства очевидцев и истерики непричастных. Финчер построил «Социальную сеть», как Куросава «Расемона»: у всех своя правда, свой взгляд, своя мораль, своя выгода. А раз окончательного ответа нет, настоящий «м...дак» тот, с кем себя не ассоциируешь.
С одной стороны, ассоциировать себя с будущим миллионщиком Цукербергом немудрено, с другой – не хочется. Пусть нечистоплотен, пусть циничен, пусть мизантроп (а кто тут без греха, пусть кинет в дисплей мышкой), но куда хуже, что совершенно необаятелен. Эдакая верблюжья колючка в дешевых сланцах на босу ногу, девушки таких не любят. Сланцы, кстати, показаны неоднократно и крупно, полпланеты в таких ходят, и теперь эти полпланеты вольны считать себя сродни миллиардеру, только – обаятельнее, добросердечнее, человеколюбивее. Разве нет?
Словом, создатели фильма не случайно боялись судебного иска «о защите чести и достоинства» от настоящего Цукерберга. В основу картины были положены свидетельства бывшего друга и нынешнего врага «золотого мальчика» Эдуардо Северина (считается, что фильм снят по книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле», что неверно – сценарий писался параллельно с книгой, Соркин лишь заимствовал наработки автора). С учетом, что сам Цукерберг от сотрудничества с Финчером отказался, в оценках уклон понятно в какую сторону вышел, понятно, кто тут самый плохой мальчик в тапках.
Другой вопрос, что в шариковых-поделителях Финчер не числился сроду, не слал приветов антиглобалистам, как Оливер Стоун, в прокуроры от пролетариата не напрашивался и вообще – не был бы Финчером, если бы не выдержал дистанции и не дал бы нам в финале повод усомниться. Тем более истинная натура и помыслы Цукерберга так и остались в области «слепого пятна»: действительно ли он моральный урод или просто хочет им казаться – не доказано, сами решайте, а режиссер руками разводит. Задачи морализаторствовать и обличать он, судя по всему, не ставил себе изначально, а если и проявил некоторое усердие в очернительстве, то потому лишь, что «каждой истории создания необходим дьявол» (вряд ли случайно на этой фразе в фильме сделан особый акцент). В отличие от большинства историй про хищников капитализма, дьявол не показан анфас-в-полный-рост, здешний дьявол, как ему и положено, кроется в деталях. Сколько в тех деталях от настоящего Цукерберга – неизвестно, но черной краски Финчер положил ровно столько, сколько нужно было для интересного кино.
Конечно, у прообраза с его состоянием в семь (без малого) миллиардов нерублей на этот счет свое мнение имеется. Но действительно интересных фильмов про сугубо положительную мошну по пальцам счесть (да и в них мошна, как правило, отрабатывает перед обществом в костюме летучей мыши), то есть, в качестве положительного персонажа Цукерберг не был нужен ни режиссеру, ни продюсерам, ни зрителям. Со стороны же кажется, что с пряностями и солью в картине в самый раз, наш повар не влюбился, кашу рационально варил. Едок доволен будет.
Должна случиться катастрофа масштаба «Титаника», чтобы «Социальную сеть» обделили хотя бы номинациями на «Оскар» в категориях «фильм», «режиссура», «монтаж», «сценарий» (адаптированный он или оригинальный – спорный вопрос, но диалоги у Соркина получились блестящие) и «лучшая мужская роль». Работа Джесси Айзенберга (Цукерберг) не то чтобы совсем бесспорна, но, во-первых, талантливую молодежь нужно поддерживать, во-вторых, образы сволочей-капиталистов голосующая за демократов киноакадемия традиционно премирует (взять хотя бы «Нефть» или «Уолл-стрит»; разве что Орсону Уэллсу за «Гражданина Кейна» «Оскара» не дали, так ведь до сих пор локти кусают).
#{movie} Так что прости, Тайлер Дерден, не грусти, Зодиак, смирись, Джон Доу: к тому идет, что именно «Социальная сеть» станет для Финчера счастливым билетом. Будучи режиссером практически культовым, он вечно недобирал то в сборах, то в академическом признании. В Голливуде уже шептались на тему «талантливый мужик, не везет ему просто» и даже думали вернуть разницу за былые обиды, наградив самую унылую работу Финчера – «Загадочную историю Бенджамина Батона», явно снятую в рамках кризисной переоценки стиля.
Тогда, к счастью, обошлось без благотворительности, теперь если и наградят, то за дело, за ювелирно снятый фильм с завидной кассой: Финчер еще смеяться будет, вспоминая, как отказывался от сценария. Почему отказывался – понятно: в драме о плеерной бестолочи и гиках проще увидеть очередную студенческую комедь про первый сексуальный опыт, чем потенциальный шедевр. Тем более Финчер всегда предпочитал монстров побрутальнее (начинал, помнится, вообще с «Чужого-3»).
Но какое время – такие и монстры. Монстры мельчают. Что там Чужой, компьютерщика Цукерберга не признали бы продолжением себя ни нефтяник Плэйнвью, ни медиамагнат Кейн, ни биржевик Гекко – дьяволы иных эпох, слишком зубастые для нашей, вегетарианской.
Правда, «травояднее» не значит «лучше», людишки не то чтобы добрее стали, а, повторимся, мельче, и грехи у них соответствующие. Воровство и предательство – это как при дедушке, это своим чередом. Но обозвать кого-то «сукой» в Сети – вопиющий шовинизм. Кокаин в руках 18-летнего – оглушительное падение нравов. Кормление курицы вареной курятиной – непростительное живодерство и «принуждение к каннибализму». Разве что сексуальным страстишкам ныне полная свобода дана (в фильме прямо сказано, что лучше быть некрофилом, чем курицу мучить), а в остальном даже вопль среднего морализатора (в данном случае – не Финчера, он-то над морализаторами явно подтрунивает) не стал тише, в дни упомянутых выше буржуазных хищников он столь же звонок был.
Потому что «мельче» и «травояднее» также не означает «умнее».
В любом случае, на непризнание со стороны предшественников (будь такое возможно) Цукербергу, конечно, наплевать. Он хоть и мелкий демон, но выше прежних на голову. Он не просто пробился, не просто воцарился, не просто смотрит на нас с последнего этажа небоскреба, прикуривая от сотенной. Он не только прогнул мир, но и перестроил его под себя, ибо с нудными и несимпатичными куда легче дружить онлайн. В онлайне вообще проще жить, говорить, любить, проще каяться, проще признавать свои ошибки.
Если бы Финчер не вывел Цукерберга абсолютным победителем, это было бы искусственно: нет, пусть былые обидчики, все эти «суки» попросятся к тебе во френды, пусть все знают, что ты теперь можешь купить улицу, на которой стоит тот клуб, куда тебя, задрота, в свое время не пускали. Но ты не купишь и ты зафрендишь, потому что небожитель должен проявлять снисходительность к людишкам-муравьям, миллионы из которых тебя ненавидят, но зато полмиллиарда, включающие некоторые из этих миллионов, у тебя уже тоже во «френдах». Миллионы тихих, покорных, лично тебя не напрягающих. В этом смысле они куда лучше, чем тот один, которого ты когда-то предал.
Вы не звали его на пьянки и гулянки, но у него теперь свои – с онлайн-блекджеком и так далее. Он – Марк Цукерберг, Марк-победитель. И даже сам не представляет – насколько.
Вот сейчас я допишу эту статью, залью её на сайт. Когда опубликуют – «лайкну» по ней через Facebook, потом размещу её в ЖЖ и, если не поленюсь, скину ссылку в Твиттер. Через Твиттер и ЖЖ всё опять вернется на Facebook – и я опять вспомню про Цукерберга. Я вспомню о нем снова, когда полезу на сайт проверять сообщения, когда буду читать что-то в духе «АААА!! МЫ СМОТРЕЛИ СОЦИАЛЬНУЮ СЕТЬ!!! ПАЗИТИФФФФЧИК!!! АНДРЮШЕНЬКА Я ТЯ ЛЮЮЮЮ!!!», когда буду банить авторов подобных всхлипов. Вспомню и тогда, когда получу гонорар за текст, потому что накрепко запомнил, что этот обладатель семи миллиардов и пастух «ПАЗИТИФФФФЧИКОВ» на месяц меня моложе.
И тогда я, наверное, тоже возненавижу Цукерберга. А возненавидев его окончательно – совершу Поступок.
Например, перейду на MySpace.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ