В обычном российском городе живет обычной жизнью Виктор Сергеевич Служкин, умеренно пьющий мужчина средних лет с высшим образованием. Ни денег, ни перспектив. Дочка у него. Жена любимая, Надя, но пилит и не дает. А лучшему другу, помощнику депутата Будкину – наоборот, глазки строит, веселится с ним и хохочет. И дает. Лучшему-то другу.
Все в этом фильме стоят голенькие и ничего не скрывают
Учительница немецкого так Служкину понравилась, что, ее до дома провожаючи, забыл дочку из детского сада забрать, корил себя – так и та Будкину дала, а с горемыкой нашим влюбленным только из отмщения выспаться собралась. И все вокруг Служкина как-то не вовремя, вкривь да вкось через авось... Неудачник.
Устроился учителем географии в школу – подростки жестокие каждый урок высмеивают, досаждают, плевать на всю эту науку хотели (как, впрочем, и любые обычные подростки). Мелких проблем и страданий у мужика – воз и маленькая тележка. Обычная человеческая история. История про любого. «Географ глобус пропил».
Удивительно талантлив и автор книги Иванов, и режиссер Велединский. Мне кажется, им удалось сделать нечто редкое, почти невероятное – произведение, которое не пытается поиметь зрителя в мозг. Произведение без морали и вывода. Сюжет не заваливается. Ни в отважное борцевание с суровой российской действительностью не заваливается, ни в рукопожатный поход эффективных менеджеров в светлое будущее, где «Россия могла бы быть второй Финляндией».
Да не могла бы. Потому что Россия – это Россия. И в фильме Велединского это видно яснее некуда. Не заваливается фильм и в обратную сторону – в «какую страну просрали» и героическое склеивание империи из ржавых обломков.
Фильм аполитичен. Даже хитрован Будкин, помощник депутата, вполне себе симпатичная личность. Он не обличен – но и не возвышен. Стоит пред нами, голенький в своих порывах, глупый, трогательный, милый и смешной. Как и все в этом фильме стоят голенькие и ничего не скрывают.
Но в то же время не скатывается история и в смакование этого ежеминутного ада, в нравственное сладострастие, в болезненное любование уродством окружающего мира, как мы не раз наблюдали в других российских фильмах: «Груз 200», «Волчок», «Елена», «Бубен барабан», «Точка», да тысячи их! И в безудержное и нелепое хихиканье свеженародившегося среднего класса, где центром драмы является разрядившийся айфон в теплом раю туристического путешествия, фильм тоже не скатывается.
Это фильм о том, как Россия бытийствует такою, какая есть. Вот тут-то, посреди этих совершенно обычных в своей юношеской жестокости мальчишек и девчонок, посреди строгих завучей и неверных жен, посреди слез и шуток, посреди пьянства – и разверзаются настоящие бездны.
Неиллюзорные ежедневные бездны переплетения человеческих жизней, гигантская паутина судеб, в которой дернешь ниточку, чтоб тебе приятней, – а всем вокруг больно. И другой дернет, чтоб ему приятней, – а больно тебе.
Но вот что важно – над всеми этими ржавыми кораблями чужих и своих надежд, которые мы видим совершенно ясно, над ежедневным предательством и безответственностью, случайностями и непониманием, над ошибками и обидами – мутное, сквозь смог и тучи, висит, как прибитое, солнце любви. Да, через весь этот перегной повседневности и мелких драм прорастают и цветут дружба и понимание, уважение и преодоление, и любовь, и верность. Парадоксально, но цветут.