Авторские колонки

7 сентября 2012, 17:17

Марьян Беленький: Открыть гения

Фото: из личного архива

В жизни каждого творческого человека был период, когда он своим творчеством даже на тарелку супа не мог заработать. Творчество требует сил и времени. Как решают творческие люди проблему зарабатывания на жизнь?

Здесь есть несколько стратегий.

1. Человек сводит свои потребности к минимуму, работает несколько часов в день, а остальное время посвящает своему творчеству. Или работает на работе «не бей лежачего», не требующей приложения физических или умственных усилий, например, ночным сторожем или генеральным директором. Либо на работе, позволяющей думать о своем – почтальон, расклейщик афиш. Проблема в том, что эта стадия может затянуться на многие годы, а иногда и на всю жизнь. Потом человек умирает, а его картины, романы, стихи, ноты выбросят на помойку. Только случай может открыть гения. Пиросмани, к примеру, открыл питерский художник Кирилл Зданевич.

Может, ты пишешь стихи не хуже Ахматовой или рисуешь не хуже Шагала, но тебя никто не знает

Мы знаем тех немногих, которые пробились. О тысячах тех, которые не пробились, мы не знаем ничего. Вы их видите каждый день. Это люди с красными от недосыпания глазами, которые проклинают свою работу, жизнь и мучительно завидуют тем, кто там, в Москве, в свете прожекторов. Они, отстояв смену у станка или отсидев в конторе, приходят домой и, уложив детей спать, пишут картины, стихи и романы, сочиняют песни и симфонии. Рыдают по ночам в подушку, понимая, что и они могли бы....Тот, кто живет в Москве, может зайти в издательство, в редакцию, в театр, в галерею, показать, договориться, навести контакты. Ты, живущий вдалеке от столиц, можешь только посылать свои творения по почте и получать отказы, бесконечные отказы...

Сколько неведомых миру талантов кануло в безвестность. Сколько еще канет... Сколько спиваются, вешаются, просто тянут лямку, уже ни на что не надеясь. А потом их романы, картины, стихи выбросят в мусор, и никто никогда о них не узнает. У тебя в областном центре – три газеты и два театра. И человек на единственной в области ставке тебя боится – а вдруг ты окажешься лучше и его уволят. Может, ты пишешь стихи не хуже Ахматовой или рисуешь не хуже Шагала, но тебя никто не знает. А значит, ты никому не нужен. На тебя смотрят как на пустое место. «А что ему здесь надо?», «Очередной графоман пришел»,  «Господи, как они все надоели!»  И нужно каждое утро вставать и идти на этот проклятый завод. И когда это кончится, неизвестно. А может, и никогда. Только об этом нельзя думать. Иначе не сможешь жить.

Ведь у тебя уже семья, дети, работа, ты не может все бросить и уехать в Москву.

А кто-то смог. И пробился...

2. Человек ищет спонсора, содержателя, за счет которого живет. Могильщик капитализма Маркс всю жизнь жил на иждивении капиталиста Энгельса и писал, что фабрики и заводы нужно у капиталистов отобрать. Ленин жил за границей за счет денег с аренды земель хутора Кокушкино, принадлежавшей семье, и писал, что земли у помещиков нужно отобрать. Жан-Жак Руссо всю жизнь жил на содержании богатых женщин. Сегодня, правда, найти женщину, которая готова тебя содержать, сложнее. Я пробовал.

3. Человек начинает заниматься творчеством, выйдя на пенсию.

4. Человек пытается совместить полный рабочий день и творчество. Много ли есть выдающихся произведений искусства, которые созданы после полного рабочего дня на заводе или в офисе? Хотя исключения и здесь есть. После работы написаны «12 стульев», пьеса «Дни Турбиных». Правда, авторы этих произведений на заводах не вкалывали. Они работали в газете.

Кафка всю жизнь проработал в страховом агентстве. Его сослуживцы и не подозревали, что рядом с ними – классик мировой литературы. Щедрин был вице-губернатором. Так что систему он хорошо знал изнутри. Это все равно что представить себе Солженицына вторым секретарем обкома КПСС.

5. Ищет работу в смежной отрасли. Художник осваивает компьютерную графику, писатель становится журналистом, переводчиком, издателем; танцор – преподавателем балета. Деятельность такого человека разделяется на коммерческую, дающую прибыль, и творческую. Музыкант играет в ресторане, скульптор делает надгробные памятники, поэт пишет поздравительные стихи, художник – портреты на заказ. Набоков признавался, что он написал «Лолиту» сознательно, как шлягер, чтобы иметь возможность за счет гонораров от этой небольшого произведения писать романы и повести. После выхода «Лолиты» он ушел с преподавательской работы в университете и полностью посвятил себя творчеству.

6. А вот еще интересный вариант. Человек сгорает как творец в течение нескольких лет и после этого творчеством не занимается. Артюр Рембо написал все свои стихи в возрасте с 16 до 18 лет и всю дальнейшую жизнь занимался торговлей.

На своем примере проще объяснить. Писанина дает примерно половину моих доходов. Остальное я получаю на работе. В Израиле есть закон, по которому пожилые люди получают бесплатных помощников по хозяйству. Нам платит государство. Но поскольку мы выбираем себе подопечных сами, я выбираю таких, с которыми интересно. Среди моих подопечных были писатели, художники и даже лауреат Госпремии. Поэтому историю Израиля за последние 50 лет я знаю по рассказам своих подопечных, и эта история весьма сильно отличается от официальной, отредактированной. Я за своими подопечными записываю, и один из таких монологов получил премию на всероссийском конкурсе.

7. «Что вижу, о том пою». Человек использует свою работу для создания произведений. Дина Рубина, работая в Сохнуте, написала роман «Синдикат». Киевский писатель Владимир Нестеренко (Адольфыч) в 90-е работал бандитом, отсидел и этот опыт использовал для создания своих текстов. Николай Амосов был хирургом и писал книги о своей работе.

8. А есть просто богатые люди. Марсель Пруст мог себе позволить ваять многотомную эпопею, не заботясь о хлебе насущном. Пушкин был помещиком и жил за счет оброка с крепостных (то есть эксплуатации подневольного труда, кто не понял), что не мешало ему призывать к свободе и осуждать рабство. Лев Толстой, Тургенев были помещиками и жили за счет сдачи в  аренду своих земель. Поэтому Толстой и мог позволить себе отказаться от гонораров. Интересно, как к этому решению отнеслись его дети? Да что там Пушкин! Отец американской демократии Джордж Вашингтон был рабовладельцем и жестоко карал своих рабов за малейшую провинность.

9. Есть еще хороший способ. Родиться в творческой семье, чтоб папа и мама опекали. Но для некоторых эта рекомендация, к сожалению, несколько запоздала.

Женщинам-творцам приходится значительно тяжелее, чем мужчинам. «Тихо, папа работает!» Папе нельзя мешать, он у себя в кабинете работает и выходит лишь изредка –  дать руководящие указания и проверить исполнение. Ужин ему приносят в кабинет. А у женщины это не проходит. Надо забрать младшего из сада, проверить у старшего уроки, разобраться с проблемами в школе и в саду, сготовить, постирать, убрать, приготовить одежду и все необходимое на завтра, накормить, уложить, сказку рассказать. Потом можешь заниматься своей писаниной. При этом нужно еще и мужа ублажать, и ухитряться выглядеть прилично, и на работе продвигаться...

Вам может быть интересно

Минобороны заявило о попадании в цель всех боевых блоков ракеты «Орешник»
Темы дня

Мировые СМИ: Путин и «Орешник» не оставили места сомнениям

«Это прямой сигнал и вызов Западу, который поддерживает, финансирует и покровительствует войне на Украине». Так охарактеризовали обращение российского президента Владимира Путина об испытаниях ракеты «Орешник» в иностранной прессе. Между тем граждане западных стран призывают правительства сесть за стол переговоров и извиняются за последние политические решения собственных властей.

Война МУС и Израиля сыграла на руку России

МУС выдал ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. Решение суда уже поддержал главный дипломат ЕС Жозеп Боррель, однако в США готовятся ввести против МУС повторные санкции. В чем заключаются особенности этого противостояния и почему оно соответствует интересам России?

Лавров: Зеленский испугался

Белоусов: Российская армия сорвала кампанию ВСУ 2025 года

Mercedes Брежнева выставили на аукцион

Новости

Маск прокомментировал «список задач» на обложке Time

Американский предприниматель Илон Маск прокомментировал появление на обложке журнала Time списка задач, якобы ему принадлежащего, отметив, что не давал СМИ интервью и не связан с этой информацией напрямую.

Зеленский лишил наград патриарха Кирилла, Матвиенко и Киркорова

Президент Украины Владимир Зеленский подписал указ о лишении государственных наград 24 россиян и украинцев, включая патриарха Московского и всея Руси Кирилла и председателя Совета Федерации Валентину Матвиенко.

NYT: США и Европа предложили вернуть Киеву ядерное оружие

В США и Европе обсуждают как возможную гарантию безопасности возвращение Киеву ядерного оружия, от которого Украина отказалась после распада СССР, сообщила газета The New York Times (NYT).

Захарова назвала Зеленского «просроченным» и «пронюханным»

Спикер МИД Мария Захарова обратила внимание на слова президента Украины Владимира Зеленского о применении дальнобойного оружия против России, назвав его «просроченным» и «пронюханным».

Российские силы подошли к ключевой трассе из Запорожья в ДНР

Российские силы подошли к ключевой трассе, ведущей из Запорожья в Великую Новоселку в ДНР, фактически перерезав ее и взяв под огневой контроль, что ограничивает снабжение украинской группировки.

Китай призвал Россию и Украину сохранять спокойствие

Министерство иностранных дел Китая призвало стороны конфликта на Украине сохранять спокойствие и сдержанность после обмена ракетными ударами и обращения президента России.

Орбан выразил надежду на Трампа в прекращении конфликта на Украине

Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан выразил надежду на урегулирование конфликта на Украине благодаря избранию Дональда Трампа президентом США.

Лукашенко потребовал учитывать интересы Минска на переговорах по Украине

Президент Белоруссии Александр Лукашенко отметил важность защиты интересов Минска в переговорах между Россией и Украиной, подчеркнув необходимость самостоятельного решения славянских народов без вмешательства извне.

Фицо не испугался критики ЕС за поездку в Москву на парад 9 мая

Премьер-министр Словакии Роберт Фицо заявил, что не боится европейской критики за свой визит на парад Победы в Москве, подчеркнув суверенитет Словакии в этом решении.

СМИ сообщили о выборе Британии между Трампом и Европой

Победа Трампа на президентских выборах в США усложнила планы премьера Британии Кира Стармера по восстановлению связей с Европой, что ставит его перед выбором между США и ЕС, отмечает New York Times.

Кремль выразил уверенность в понимании США заявления Путина

В Кремле уверены, что США поняли исчерпывающее заявление президента России Владимира Путина, заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков.

Британия заверила Украину в поддержке после запуска «Орешника»

Глава британского МВД Иветт Купер заверила, что Британия продолжит поддерживать Украину, несмотря на запуск Россией новой ракеты «Орешник» средней дальности, пишет The Standard.
Мнения

Геворг Мирзаян: Дональд Трамп несет постсоветскому пространству мир и войну

Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.

Александр Носович: Украинское государство – это проект Восточной Украины

Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.

Андрей Медведев: Украина все больше похожа на второй Вьетнам для США

Выводы из Вьетнама в США, конечно, сделали. Войска на Украину напрямую не отправляют. Наемники не в счет. Теперь американцы воюют только силами армии Южного Вьетнама, вернее, ВСУ, которых не жалко. И за которых не придется отвечать перед избирателями и потомками.
Вопрос дня

«Русский индеец». Кто стал первым политбеженцем из США в Россию?