Вообще-то привычек у ленивой женщины бывает много, и регулярный педикюр, как и стрижка, – это из зеленого списка. Из красного, например, такая дурацкая привычка, как оставлять все на последний момент. У главного редактора ВЗГЛЯДа Алексея Шаравского уже мозоли на языке от того, сколько он просит меня сдавать тексты пораньше, а я как садилась за колонку в ночь с четверга на пятницу, так и продолжаю грешить. И так всегда и везде, и жизнь меня ничему не учит. Потому что я прекрасно знаю, как в последний момент в нервном припадке буду биться головой о дверной косяк. А еще начну давить прыщи, ломать свои ногти и кусать губы. Есть у меня такие привычки.
Туалетная бумага оторвана должна быть ровно по линии отреза: миллиметр туда, миллиметр сюда – уже скандал. Такая, говорит, у меня привычка. Лучше бы, наверное, курил
Еще я все время опаздываю. Я могу раньше встать, с вечера приготовить одежду, завтракать не у ноутбука (открывать интернет за завтраком – это очень плохая привычка), я могу выйти из дома заблаговременно, я могу не краситься и не расчесываться, я могу даже не завтракать, но все равно опоздаю. С этим боролись школьные учителя, университетские преподаватели, мои многочисленные начальники, которые беспощадно меня штрафовали, но ничего не поменялось. Я опаздываю. Я всегда опаздываю. Я, кстати, пару раз приходила вовремя, но Бог не фраер, поэтому люди, которых я ждала, опаздывали на час. В связи с этим угрызения совести по поводу отсутствия пунктуальности снова умерли и вряд ли когда-нибудь воскреснут.
В красном списке есть еще одна привычка – я постоянно попадаю в какие-то приключения. Если я начинаю рассказывать истории из своей жизни, то это растягивается на три дня. И люди даже не зевают! В 20 лет я сбежала с собственной свадьбы, потом уехала в Москву с одним полиэтиленовым пакетом, тут попадала в обезьянники (где своими историями, разумеется, всех развлекала), а также в какие-то малоприличные места. Однажды я попала в нелепейшую ситуацию. Мне позвонил один не совсем молодой, но крайне импозантный губернатор и начал со мной заигрывать. Номер был засекречен, сам он не представился, и я как девушка, знающая себе цену (хотя бы иногда), отшила его так, что клочки по закоулочкам летали. И то, что этого делать не надо было, я поняла некоторое время спустя, когда позвонила ему со своими рабочими вопросами. А вот не надо засекречивать свой номер!
Еще у меня есть привычка верить людям. Верить в то, что они исправятся, станут лучше. Но об этом, наверное, лучше молчать, тем более что держать рот на замке – это хорошая привычка, которой у меня никогда не было и не будет. Поэтому сейчас я начну рассказывать, как оставляю посуду на ночь, часто игнорирую углы во время уборки, забываю закрыть за собой входную дверь на замок и, конечно же, ем на ночь. Особенно когда оставляю на последний момент написание колонки – без конфет с этим стрессом не справиться.
В числе хороших привычек – умение смеяться над собой. Попыталась вспомнить что-то еще, но, очевидно, в зеленом списке можно поставить жирную, бескомпромиссную точку.
Но это что! Мне тут подруга на днях рассказывала о своем старом (во многих смыслах) друге. У него есть такая привычка: он за всеми своими любовницами, которые приходят к нему домой с регулярными визитами любви и ласки, перемывает посуду. Заядлые холостяки – вообще зануды высшего сорта, но вы только представьте. Приходит девушка, проявляет заботу, раскладывает, например, стираные полотенца по полочкам, а она только за порог, и он истерично бежит к шкафам и снова все перекладывает. То же самое с тюбиками в ванной и с посудой на кухне. Вспомнила, кстати, одного знакомого, который очень внимательно относился к тому, как отрывается туалетная бумага. То есть оторвана она должна быть ровно по линии отреза: миллиметр туда, миллиметр сюда – уже скандал. Такая, говорит, у меня привычка. Лучше бы, наверное, курил.
Впрочем, с годами понимаешь, что привычка – это то, что не хочется менять. Не в себе, в другом человеке. Потому что полюбила его вот с такими привычками, а он меня с моими – красными и парой зеленых. И что мне трудно ради этого собрать носки по дому? Пара пустяков и уже привычное дело.