Сможет ли он защитить свою даму? А постоять за себя? А наказать виноватого? Нет, ну правда, разве могут быть другие варианты? Я спорила просто из принципа, чтобы поспорить. Я вообще могу спорить даже там, где спорить не о чем, – люблю, знаете ли, родить истину, даже если меня об этом никто не просит.
Теперь перекачанные атлеты в трико кажутся смешными, а соревнование между 58 см Шварценеггера и 55 – Сталлоне вызывает улыбку
И в тот момент, когда я подумала, что зря затеяла спор, на который мне самой, в общем-то, нечем возразить, вдруг факты поперли из головы один за другим. Я стала вспоминать современных героев – лично знакомых или тех, с экранов кинотеатров, и кто там был? Кто сидел на верхушке Олимпа, свесив ноги в клетчатых пижамных штанах? Кто шаркал резиновыми шлепанцами по коридорам власти? Кто растолкал отряды «Форбса» своими масляными пальцами: «Эй, чем это от тебя пахнет – пиццей!»?
Откуда пришли эти новые герои? Какие-то дохлые сопляки – такого может загрызть даже чихуахуа – что они здесь делают? Они кто? Кто, простите? Еще раз? Миллиардеры? Серьезно? Секс-символы? Герои нашего времени?
Так-так-так. Тихо. Без паники. Отойдем чуть в сторонку и посмотрим, куда делись герои боевиков. Ну, те самые пацаны, которые могут за себя постоять, которые не боятся гулять одни в темноте и способны в одиночку разобраться с «чуваками» из соседнего «раёна». А они тут же, рядом. За рулем лимузина, который подвозит щуплого парня с руками, не поднимавшими ничего тяжелее айпода. Ходят за ним по пятам, чтобы защитить от надоедливых папарацци, таскают его мебель, охраняют дом... И то, это если повезет, а если нет, кому они нужны? Зачем они нужны? Пить пиво? Бить друг другу морды? Жаловаться на жизнь? Писать полные ненависти комментарии: «Да кому он нужен, этот задрот, на него ведь ни одна баба не посмотрит». И нервно озираются по сторонам – а где бабы-то?
А бабы вот они, рядом, сидят во «Вконтакте» и «Фейсбуке» и пускают слюни на Дурова и Цукерберга.
Когда это произошло? Когда и как? Когда бледный студент скинул с пьедестала загорелого парня, которого украшают шрамы, и украшают ли теперь шрамы мужчину или все-таки высокий айкью?
Давайте отмотаем еще немного назад. Это серьезный вопрос, в котором надо разобраться. Герой, он ведь не просто так – он пример для подражания миллионов мальчишек. Образец идеального мужчины для миллионов девчонок. Он тот, на кого держат равнение. Это в чистом виде идеология. Это в некотором смысле – религия. Этот тот, в кого сейчас верят. В кого хотят верить. Кем хотят быть.
Его били в школе, он боится темноты, и буква «S» на вещах означает размер его футболки
Вот наш герой боевика. Он мускулист, сексуален и идеален. Он воплощенное добро – сражается с врагами кулаками, пистолетами и лазерными лучами. Он виртуозно управляет машиной, самолетом, вертолетом, космическим кораблем, а может, даже сам, без всякой техники, летает, закутавшись в длинный плащ, и закрывает мир собственной грудью, на которой написана гордая буква «S». Это 50-е, и буква «S» означает Superman.
Но вот что-то изменилось, и образ надоел. Образу добавили изюминки. Он все так же виртуозно владеет любым видом оружия и техники, но теперь хороший парень не такой уж и хороший. Это 80-е, и наш герой сквернословит, разведен с женой и иногда несправедлив. Он много курит, он абсолютно точно пьет, но в душе чист как ребенок.
В 90-х объемы его мышц заметно уменьшились. Теперь перекачанные атлеты в трико кажутся смешными, а соревнование между 58 см Шварценеггера и 55 – Сталлоне вызывает улыбку. Герой уменьшился в размерах, но все еще крепкий орешек.
XXI век. И на экранах до сих пор герои комиксов. Но гладко-отутюженная компьютерная графика не может скрыть измятый образ «суперменов» – они летают, взрываются, спасают мир и пахнут нафталином. Скуууучноооо! Давайте нового героя! И новым героем становится Хэнкок – бомж, алкоголик, грубиян, который портит все, к чему прикасается. Публика ликует – наконец-то герой опустился до «нашего уровня». Будь проще, и люди к тебе потянутся. Будь таким, как мы. Будь хуже нас.
И вот уже суперспособности раздаются направо и налево. С этого момента героями могут стать обычные люди. Сегодня ты продаешь сосиски в тесте, а завтра спасаешь мир. Утром сидишь на скучной лекции, а вечером останавливаешь летящий на Землю астероид. В пятницу напился до потери сознания, а в субботу поднял со дна океана магический кристалл (и чего только не сделаешь по пьяни!).
Во вселенной супергероев случилась паника. Их мир рушился у них на глазах, и ни одна суперспособность не могла предотвратить неминуемой гибели. Каждый следующий образ получался все более смешным и нелепым. Вместо пафоса – ирония, вместо искренности – ухмылка. Герой сражается не ради спасения человечества, а потому что разбудили, заставили и пообещали две недели отпуска. Он спасает мир нехотя, с легкой ленцой и смеха ради. От этого зрелища костюм супермена переворачивается в шкафу.
Казалось бы, что может быть хуже? И тут случилось то, чего никто не мог ожидать. Случилось кое-что пострашнее революции цветов. Хуже нечесаных хиппи, частично попортивших генофонд «героев боевиков» в 70-х. Случились повсеместная компьютеризация и Интернет. Вот он, новый злодей – юный, умный и быстро развивающийся. Он решительно завоевывает мир, дает пинка кинотеатрам, выгоняя посетителей обратно домой, в уютное кресло – нет, не к телевизорам, к монитору. Он предлагает новые развлечения. Он не умеет управлять вертолетом, но умеет управлять сознанием и вашим кошельком. Он предлагает электронные деньги взамен бумажных, и в том же кино больше никто не грабит банки по старинке – снимите чулки с головы и отдайте их дамам – теперь все по другому, теперь грабить банк можно тут же, не вылезая из кресла. Вам не нужны пистолеты, спортивная подготовка и быстрый автомобиль – теперь вам нужен компьютер, пиво и хорошее образование. Общительный рубаха-парень уступил место чахлому мизантропу. «Социальная сеть» Финчера ставит в споре жирную точку – умненький мальчик разбивает в пух и прах атлетов-близнецов. «Сила есть – ума не надо» уходит глубоко в прошлое.
Кто он, новый герой для подражания миллионов мальчишек, образец идеального мужчины для миллионов девчонок? Марк Цукерберг? Доктор Хаус? Чахоточный Шерлок Холмс? Герой отощал, побледнел, поумнел и променял спортзал на йогу. Вместо кровавого стейка – вегетарианский салат, вместо пистолета – счет в банке. Его били в школе, он боится темноты, и буква «S» на вещах означает размер его футболки. Его плечи уже, чем плечи его подруги.
Нужно ли ему уметь драться? Или проще нанять телохранителей? Идет ли ему загар (но ведь врачи говорят, что загар вреден!)? Нужно ли ему бояться ходить по темным улицам? Отвечу цитатой героя нашего времени из фильма «Социальная сеть»: «На данный момент я могу себе позволить купить всю улицу, на которой стоит Феникс, и переделать его здание в зал для пинг-понга».
Чего ему бояться? Очередного судебного иска?
Как раз в тот момент, как я дописала эту колонку, у меня случился разговор с хорошим знакомым. Двухметровый громила, подрабатывающий в такси и время от времени развлекающийся мордобоем, с печалью сказал: «Все изменилось. Раньше было как? (Далее нецензурно: кровь, кишки, реанимация). А теперь? Забивают стрелу. Мы приходим – нас 10 человек, их 10 человек. Все напряжены, в ожидании рубилова. Высматриваешь уже, кому бы первому **нуть, а в итоге постоим, поговорим и расходимся. Все вопросы стали решаться на словах. Раньше еще надо было уметь драться, а теперь только жалеешь, что так тупо тратил время. Зря я бросил институт».
И ведь блестящий, между прочим, был математик.