Понятия не имею, что между этими двумя произошло. Но я почти уверена, что новоиспеченная супруга, сидя в теплом салоне автомобиля, думала то же самое, что кричал ее муж, убегающий куда-то по снегу. Зачем я вышла замуж. Зачем я с ним. Вот бы догнать его сейчас и с размаху стукнуть по голове сумкой. Получай!
Не может быть! Вот уж никогда бы не подумал, что вы были так несчастны друг с другом
Эта короткая сценка так меня впечатлила, что я даже придумала имена этим людям. Он – Дмитрий, она наверняка – Елена. Поссорились они из-за того, что она мужу указала неверную дорогу или неправильный адрес. У меня однажды так было. «Вылезай, сама теперь ищи дом номер три, корпус два! – кричал мне муж. – Давай! Ищи!» Дело явно шло к разводу, и в моменты ссор мы, отчаявшиеся, злые и понимающие, что ничего уже не спасти, готовы были прирезать друг друга.
Самое забавное, что все тогда то и дело говорили мне: «Как тебе повезло! У тебя такой хороший муж, такой заботливый, добрый». И я думала: интересно, какое же впечатление мы производим на окружающих. Похоже, мы отлично справлялись с задачей на людях. Все считали наш брак образцовым, хотя он давно был обречен.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, – писал Толстой, – каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Но разве можно знать наверняка, кто счастлив, а кто нет? Слишком многие пары изображают любовь, вводя в заблуждение не только великих писателей, но даже собственных родственников.
Не исключено, что те же Дмитрий и Елена, наоравшись сегодня вдоволь, кое-как помирятся и поедут дальше – к друзьям, к тетке или к кому они там собирались. Она вытрет слезы, он пригладит всклокоченные волосы. Потом они возьмутся за руки и войдут в светлый дом, улыбаясь: «Здравствуйте! А вот и мы!» Ах, какая пара. Просто загляденье.
Так ехидно восклицает одна моя знакомая, когда рассматривает в соцсетях фотографии семьи своего любовника. Мама, папа, две девочки, кот – просто идеальное семейство. Вот они на море, такие милые, такие загорелые. Вот в роддоме он склонился над ее кроватью, а она держит младшую дочь на руках. Вокруг цветы, шарики, плюшевые мишки и открытки «С новорожденной!» – хоть сейчас на обложку глянцевого журнала. «Ну-ну, – говорит моя знакомая. – Какое лицемерие. Какая иллюзия».
Дело в том, что счастливая мать этого семейства регулярно бегает к моей знакомой на работу – то выдирать ей волосы, то падать в ноги: «Отпусти Мишу! Отдай этого гада нам, если он уйдет, то я одна девок не прокормлю!» Знакомая и рада бы отдать, только Миша, оказывается, уже себе другую любовницу завел, номер два. А может, их и того больше – жена нарыла в его компьютере обширную переписку с дамами. Благоверный ей за это дал в глаз, так что мы все с интересом ждем развития дальнейших событий. Но фотографии на соцстраничке продолжают регулярно появляться: день рождения свекрови, Новый год, 23 февраля – семья продолжает улыбаться.
Помню, как давным-давно в программе «Пока все дома» показывали одну известную певицу с ее тогдашним мужем. До чего ж благостная картинка была – с тремя детьми, с пирогом, чаем. А потом выяснилось, что несчастную эту певицу муж бил смертным боем. Она даже в книге потом своей написала, что он был очень злой во время этих съемок, которые мне показались такими умиротворяющими, – он решил, что жена как-то не так, неправильно отвечает на вопросы, и, когда телевизионщики уехали, немножко побил ее головой о стену.
Дэвид Галеф, профессор и писатель, в одной из своих книг тоже размышляет о том, что все в этом мире может оказаться лишь видимостью, особенно отношения людей. «Кто сказал, что Дисальва – счастливая семья? Может, у Джанни есть любовница. А Луиза мирится с этим ради сохранения семьи. Сын и дочь – подростки, и я представил себе, как Майкл увлекается кокаином, а Карла страдает булимией, хотя не скажешь, что у нее недокормленный вид. И все-таки внешний вид о чем-то да говорит. Некоторые семьи не могут даже произвести впечатление счастливых».
А может, это честнее – не производить вид счастливой семьи, если счастья нет и в помине? Тогда, по крайней мере, никто, узнав о вашем разводе, не будет восклицать: «Не может быть! Вот уж никогда бы не подумал, что вы были так несчастны друг с другом».