Если кто забыл – это сцена из сериала «Секс в большом городе». Сериала, который все шесть сезонов, девяносто четыре серии доказывал, что женщины счастливы и вне брака. Это, между прочим, был большой прорыв в телевидении и мировой культуре вообще. До этого все женские сериалы, сказки и романы мусолили одну тему – «Через тернии к звездам». То есть, через преграды – в объятия законного мужа. Все истории о женщинах и для женщин рассказывали одно: как удачно выйти замуж. И заканчивались они тоже одинаково, в лучших традициях Джейн Остен – «Они жили долго и счастливо».
Незамужнее существование в этих историях преподносилось как нечто неопределенное, тягостное, осуждаемое обществом. Девушке полагалось как можно скорее «устроить свою судьбу». Как можно скорее заполучить на пальчик символ женского успеха – обручальное кольцо, непростое украшенье.
Сколько женщинам не внушают, что грезить о принце-спасителе глупо и опасно для психики, они все равно это делают
И тут появился «Секс в большом городе» и продемонстрировал, что барышня может жить долго и счастливо, не будучи замужем. И даже – что традиционный супруг и традиционная схема отношений, в общем-то, сильно усложняют женщине жизнь. Не случайно почти все женатые пары, знакомые главных героинь, имели какие-то проблемы, скрытые или явные.
«Все эти ваши патриархальные ценности – фигня полная, – хихикали за кадром невидимые создатели сериала. – В ваших союзах полно лицемерия, одиночества и боли. Давайте будем честными и наконец признаем это».
«Секс в большом городе» стал телевизионным хитом. Очень быстро выяснилось, что четыре «непристроенные» героини, включая даже романтично настроенную Шарлот, относятся к замужеству с иронией, постоянно шутят на эту тему. В одной из серий Кэрри планирует торжественное событие и так комментирует его: «Существует день, о котором мечтает даже самая циничная женщина в Нью-Йорке. Она представляет себе наряд, фотографов, тосты и как все радуются тому, что она, наконец, нашла своего… издателя. Это вечеринка, посвященная выходу ее книги».
Саманта открыто насмехается над институтом брака: «Прочные отношения притупляют наслаждение». Шарлотта после девичника у своей приятельницы – наглой особы, решившей, что теперь она стоит на пару ступеней выше незамужних подруг, рвет все картинки и открыточки из своей шкатулки, которые напоминают ей о детских мечтах о принце. Миранда вообще обнаглела настолько, что решила родить ребенка «для себя», хотя, будь на ее месте другая девушка, она немедленно бы взяла осеменителя под узды – тем более что он и сам был не прочь.
И Кэрри, конечно. Сначала ее стошнило, когда она увидела обручальное кольцо. Затем у нее началась сыпь по всему телу, когда она вроде бы в шутку примерила свадебное платье. Потом она высмеяла очередную замужнюю приятельницу-наседку...
В идеале сериал должен был бы просто оборваться. На любом моменте. У зрителей должно было остаться вот это чувство – «жизнь продолжается». Где-то в большом городе есть четыре женщины, они радуются, влюбляются, огорчаются, выходят замуж или не выходят замуж – в общем, существуют. Здесь совсем не нужен был этот сладко-патриархальный хэппи-энд, «логическое завершение» в виде свадьбы – все это противоречит самой сути «Секса в большом городе».
Но нет. Хэппи-энд все-таки сняли и подали нам в виде отдельного фильма. «Пардон, – засмущались невидимые создатели. – Мы вынуждены отречься от всех своих принципов и признать, что без замужества женщины никогда не бывают счастливыми».
И вот Кэрри, которая всегда насмехалась над мифом о мужской доминантности, стоит и млеет от слов своего жениха: «Не волнуйся, детка. Я все улажу». А потом она же примеряет на себя извечную женскую долю – ждет: выберет ее мужчина или не выберет, приедет на свадьбу или не приедет? Ну и затем, как и положено бабе, прощает предательство и снова радостно бежит под венец. Джейн Остин аплодирует в гробу.
А сам мистер Биг даже имя обретает, впервые за столько лет. Оказывается, никакой он не мужчина мечты, а простой парень с распространенным именем Джон. И остается только гадать, как он себя поведет, если его женушка забеременеет – может, опять слиняет, крича на ходу: «Я не готов!» Но, как бы там ни было, все это останется за кадром. Нам же предлагают наслаждаться концовкой – свадьбой, пусть даже и не совсем пышной.
В общем, самый рейтинговый сериал, о котором журнал «Time» когда-то опубликовал статью под заголовком «Кому нужен муж?», по-быстрому скомкали и втиснули в старую упаковку с этикеткой «Они жили долго и счастливо». Продюсеры вдруг решили, что современным девушкам только это и нужно, и если Кэрри останется свободной – человечество этого не переживет.
Но с другой стороны – может, так и должно быть? Ведь сколько женщинам не внушают, что грезить о принце-спасителе глупо и опасно для психики, они все равно это делают. Маленькая дочь Шарлотты рисует принцев в альбоме, а взрослые девочки рисуют их в мечтах. Грезят о брутальном гражданине, который придет, возьмет за шкирку и сообщит: «Не волнуйся, детка. Я все улажу».
И все же – не предала ли Кэрри саму себя? В одной из своих знаменитых колонок она спрашивала: «Когда мы прекратим выбирать свободу, мы будем сами собой?» В финале фильма таких сомнений нет, никакие вопросы не звучат – там все прекрасно, свидетельство о браке выдано, и супруги дружно идут в будущее. Но, думаю, мы запомним не этот банальный фильм. Мы запомним сериал. Который изменил мир, изменил нас. Который научил нас все ставить под вопрос.