Но мне тут на днях – да в юбилейную дату, 170 лет со дня смерти Пушкина, – открыли наконец великую тайну: зачем убили поэта на Черной речке. Был я на Черной речке, помню, долго на трамвае ехал, – нет, не стал бы я в таком хмуром месте стреляться. Дуэль – это же праздник, а какой праздник можно устроить на Черной речке?
Короче говоря, посмотрел я по телевизору замечательный фильм «Пушкин. Последняя дуэль». После «Есенина», который прошел осенью позапрошлого года, ждал с содроганием: «Пушкин» был обещан творческим содружеством Безрукова-сына и Безрукова-отца. Честно говоря, думалось: может, обойдется? Одного поэта – которого не очень люблю – опошлили, может, хватит?
Однако сняли.
Я бы рад был, если бы фильм про Пушкина сняли пьяницы и мошенники, но такие, которые умеют «нарисовать эту группу». А этот фильм снимали расчетливые дельцы
Так за что убили Александра Сергеевича, которого Безруков играет с потрясающим простодушием – только зубы и бакенбарды, (маминский фильм «Бакенбарды» невольно вспоминаешь)?
А за то, что он плохо влиял на Николая Павловича, самодержца всероссийского. Внушал ему русскую национальную идею, тогда как нормальные люди – ну, там, министр иностранных дел Нессельроде, его жена и примкнувшая к ним Идалия Полетика, а также голландский гомосексуалист барон Геккерен – склоняли императора к союзу с Западом. Пушкин уже провидел Крымскую войну и разгром России, честно предупреждал об этом государя.
Как же такого вредного агента влияния не убить? Благо жена у него красивая – слабое место гения.
Фильм построен как расследование – уже после смерти Пушкина жандармерия методично разбирается: кто, как, зачем? Фильм про Есенина тоже был построен как расследование – какие это жиды, Троцкий или Блюмкин, прикончили нашего гения?
Жандармы в фильме про Пушкина – самые симпатичные персонажи. Они правду чувствуют, они ее добудут. И Леонтий Васильевич Дубельт в голубом своем мундире – просто образец русского офицера. Сухой, четкий, строгий. Бюрократ, но честный. Мечта народная!
Когда Безрукову захочется сыграть Достоевского, хорошо бы ему кто-нибудь напомнил, как Дубельт организовал «дело петрашевцев» – то самое, когда Федора Михайловича расстрелять могли. Или пусть украинские националисты напомнят ему, как Дубельт гнобил Тараса Шевченко…
Реальные русские офицеры не очень-то любили синие мундиры («Синие тюльпаны», вспомните повесть Юрия Давыдова) и подавались в это ведомство только по сильной нужде. Лучше уж на Кавказ!
Александр Пушкин – Сергей Безруков |
Так вот, жандармы расследуют, а по ходу дела идет ретроспектива: вот такой-то момент из жизни Пушкина, вот такой-то.
Наталья Николаевна в неглиже, в качестве диалогов – цитаты из писем Пушкина жене – самые нескромные, разумеется, выбраны – про сучку и кобелей. (См. классическое издание: А. С. Пушкин. Письма к жене. Л.: Наука, 1986. Серия «Литературные памятники».)
Я бы другое процитировал, да хоть бы и последнее письмо. Некто Перовский показывает Пушкину картины Брюллова, и Пушкин передает его речь: «Заметь, как прекрасно подлец этот нарисовал этого всадника, мошенник такой. Как он умел, эта свинья, выразить свою канальскую, генияльную мысль, мерзавец он, бестия. Как нарисовал он эту группу, пьяница он, мошенник».
Так вот, я бы рад был, если бы фильм про Пушкина сняли пьяницы и мошенники, но такие, которые умеют «нарисовать эту группу». А этот фильм снимали расчетливые дельцы, которым по большому счету не до Пушкина, которые русского языка не чувствуют.
Был такой период в отечественной культурной истории – конец войны и после войны. Тогда снимали фильмы про Петра, про Ушакова, про Ломоносова, про Мичурина, про Чкалова – оживляли, словом, весь русский пантеон, который можно было бросить в идеологический прорыв, одновременно же крутили в киношках совершенно безыдейные «трофейные» фильмы, денежку и тогда не гнушались заработать.
Так вот, фильм о Пушкине очень напоминает продукцию тех лет. Космополиты вокруг, достали уже, а Россия все равно родина слонов! Сделано, правда, хуже – нет того простодушия, с которым тогда наших родителей убеждали в первородстве.
По другому каналу уже несколько недель идет «Сталин. Live». Тоже «изделие». Вересаева вспомнишь – книжку его, теперь забытую, «Пушкин в жизни».
Там (в сериале) нам рассказывают, что Сталин вообще-то человеком был. Очень переживал, когда жена застрелилась, очень детей своих любил. Серий пять было потрачено на Якова – так это он или не он попал в немецкий плен? Он или не он погиб?
Сейчас разрабатывают Васю: кем же он станет, кавалеристом или летчиком? И зачем Чкалов подарил ему нательный крестик – талисман, который спасет мальчонку на земле и на небе? Да летчиком станет Вася, летчиком, и даже генералом авиации. А потом сопьется и умрет в безвестности.
Когда стряхиваешь всю эту лапшу с ушей, хочется спросить: ребята, вы это серьезно? Вы не перепутали литературу с жизнью? Обе они – серьезные дамы. Каждая может отомстить за пересортицу в понятиях.