Авторские колонки

16 апреля 2006, 16:24

Дмитрий Бавильский: Новое религиозное искусство

Последней песенкой группы «Виа Гра», раскручиваемой перед сменой состава, стал выдающийся блокбастер про богатство и успех. «Лучшие друзья девушек – это бриллианты» – замечательный опус, многослойный и многозначный.

После Нового года солисток, рассорившихся с продюссером (он же автор шедевра), отправили на почетную пенсию, заменив более сговорчивыми дублершами. Всю осень желтая пресса обсасывала подробности конфликта: де, девушки слишком много о себе возомнили.

На пару недель страна узнала имена и фамилии своих героинь. Ни до, ни после мы уже не будем так пристально следить за жизнью этих феноменальных красоток. Ведь и до них в «Виа Гре» менялись исполнительницы, и после наверняка будут меняться. Обычное дело в ситуации, когда бренд заменяет паспортные данные. А еще паспортные данные заменяют самые яркие черты («опорные сигналы»), заложенные продюсером в единую композицию: «черненькая», «беленькая», «мисс «большой бюст».

Сила песни «Лучшие друзья девушек – это бриллианты» в том, что, несмотря на громкокипящий позитив и непобедимый гламур, поется здесь о другом. Песня эта на самом деле развернута в направлении, прямо противоположном витрине, и рассказывает о чудовищных разочарованиях. Ведь сколько ж нужно вытерпеть и сколько испытать для того, чтобы понять: бриллианты – лучшие друзья, в отличие от людей они не подводят. Все это звучит примерно как «чем больше я узнаю людей, тем более мне нравятся собаки».

Сколько ж нужно вытерпеть и сколько испытать для того, чтобы понять: бриллианты – лучшие друзья, в отличие от людей они не подводят

Тема тотального экзистенциального неблагополучия, запрятанного под глянцевую маску, тонко отрабатывается в аранжировке песенки и партии духовых. Как все подлинное, опус этот оказывается и про самих исполнительниц тоже. Спели про незыблемое и исчезли, отчетливо понимая, что, действительно, только бриллианты – это навсегда.

Короче, пустячок, а приятно.

Солистки «Виа Гры» – рядовые армии полуанонимных творцов, созидающих новый религиозный канон. Продвинутые теоретики уже давно объяснили нам, что в основе искусства лежит подпись. То есть авторство. С этого искусство начинается, этим (узнаваемая манера, стиль, ставший брендом, табличка) и заканчивается.

Искусство – квинтэссенция персонального опыта, узнаваемого и опознаваемого как вклад в культуру какого-то конкретного человека. Мы говорим «Пикассо» или «Шагал», и в сознании легко воспроизводятся характерные черты творчества этих художников. Вне их личности, личного участия невозможно восприятие и осознание личного вклада.

Оказывается, что эстетическая деятельность невозможна вне личностного начала. Единственно возможный здесь выход за территорию «подписи» на территорию анонимного искусства – пример сублимации религиозных чувств в формах художественных практик. Молитва всегда анонимна, смирение не позволяет верующему акцентироваться на своем персональном участии в воспевании Творца.

Солистки «Виа Гра» - рядовые армии полуанонимных творцов, созидающих новый религиозный канон
Парадоксально, но факт: искусство нынешнего (последнего) времени странным образом переполнено анонимными творцами. В эпоху упадка отечественной литературы, театра и кинематографа главными скрепами единого информационного пространства (последними форпостами информационного единства) оказываются рекламные ролики и их слоганы.

Вся страна внимательно пережевывает мотто из телевизионной рекламы. Творцы которой почти всегда остаются «за кадром». Между тем именно эти слоганы зачастую оказываются лозунгами, определяющими нашу нынешнюю жизнь. То есть чем-то вроде призывов к первомайской или ноябрьской демонстрациям трудящихся – сгущенным до одной-двух фраз главным нервам эпохи.

Некоторые из них, типа «***, ведь ты этого достойна!» или «все без ума от тебя, а ты от ***», оказываются чем-то вроде новых заповедей, обращающих внимание на «заботу о себе» и собственном теле. «Управляй мечтой» или же «Не дай себе засохнуть» оказываются вполне легитимной заменой заповедям из кодекса строителей коммунизма. А фраза «Ты не можешь изменить свою лучшую подругу, но ты можешь измениться сама», сочетающая глубину дзенского коана и квинтэссенцию психоанализа, способна спасти от ненужного невроза. «Ты лучше», настойчиво твердит компания сотовой связи, и ты чувствуешь, как наливаешься уверенностью.

Ну и так далее.

На наших глазах возникает новая культура потребления. И если мы состоим из того, что мы едим (потребляем), то в этих самых рекламных фразах заключены отмычки к нашему сознанию. Впрочем, и к бессознательному тоже.

Конечно, глупых и нелепых слоганов больше, чем ударяющих точно в цель. Когда я слышу, что кто-то не ел «ничего вкуснее овощей от Бондюэля» (извините за «продакт-плейсмент», но здесь он продиктован рифмой) хочется пожалеть этого самого виртуального едока. Бедный, какая скучная «вкусовая» у него жизнь, как много вкусного проходит мимо! Или же он сидит на жесткой диете? Или страдает страшными формами аллергии?!

Как можно проверить ущербность прокладки (если она нас подведет, то обещан возврат денег)? Или шарикового антиперспиранта, воюющего с избыточной потливостью? Куда приносить запачканное выделениями нижнее белье? Адрес не подскажете? А каковы критерии пользы от кисломолочного продукта, повышающего наш иммунитет в результате ежедневного потребления? Скажем, идет ли в зачет твое персональное спасение от птичьего гриппа и атипичной пневмонии?

Рекламе не обязательно врать и лукавить. Обман считывается на бессознательном уровне и автоматически вредит продвигаемому товару. В ролике, рекламирующем батарейки, главной фразой является финальное и крайне лукавое: «Ну вы понимаете, о чем я?»

А вот если я не понимаю, о чем «он» и на что намекает? Неужели на секс? Или это только я такой испорченный?! Или вот: колбасный завод рекламирует себя как главного поставщика кремля. Очень хочется уточнить, какого именно? Казанского? Нижегородского? И что это за институция такая – «кремль», поставками в который следует гордиться?

Лично меня всегда напрягали избыточно абстрактные фразы типа «рука Москвы». И дело вовсе не в том, что я мгновенно начинаю представлять эту самую руку, просто Москва – она разная… У каждого своя.

А вот если я не понимаю о чем «он» и на что намекает? Неужели на секс? Или это только я такой испорченный?!
Метафора (перенос значений) сильна (и слаба) тем, что логическое продолжение делает ее бессмысленной. Льва Толстого сложно представить в виде зеркала, а Троцкого – в виде путаны, торгующей собственным телом. Точнее, представить-то, конечно, можно, но зачем? Выходят чистый абсурд и нелепица, убивающие логику и смысл послания. В том числе и рекламного.

Кстати, про Кремль. Лозунг «Убей молочницу!» вполне подходит для идеи национального проекта. Никто не помнит названия лекарства, однако тетку в халате с двумя бидонами забыть невозможно. Как и саундтрек из ролика компании сотовой связи, выполняющий роль «вскрытия приема» (говорят про одно, а имеют ввиду совсем другое), – ведь позаимствован он из зело язвительного сериала «Отчаянные домохозяйки».

Но это все лирика, мелочи жизни. Вот уже некоторое время я слежу за действительно мощной интеллектуальной драмой, разворачивающейся на глазах всех телезрителей. Когда анонимность создателей рекламной продукции оказывается умноженной на анонимность рекламируемого продукта. Ведь после запрета «прямой» рекламы пива (ролики должны появляться только после 22.00 и не должны содержать изображений людей) многочисленные безымянные копирайторы изощряются в замене антропоморфных образов всевозможными отвлеченными метафорами.

В ход идет все, что только можно придумать, – тени людей и пробки от бутылок, складывающихся в геометрические фигуры, титры мексиканских сериалов и всевозможные лотереи «нового вида», спортивные снаряды и задушевные интонации.

Однако все мимо, мимо…

Или пресно, неубедительно, или излишне надоедливо – как в случае с выдающейся песней Эдит Пиаф, которая после многократного прослушивания способна вызвать лишь изжогу. И вот уже ролик этот рассказывает не про пиво, а про песню, которой пожертвовали в рекламном ажиотаже.

Или реклама оказывается избыточно концептуальной – как, например, в ролике, где показывают, как одна и та же марка импортного пива проявляет себя в самых разных странах, оказываясь то склоном горы, то боком самовара, что, конечно, оригинально, но скучно уже после первого раза, когда концепт оказывается опознан.

То есть съеден.

Известно, что цензура помогает развитию искусства. Любой запрет порождает необходимость его преодолеть с помощью «непрямого высказывания». Так эзопов язык формирует особенно изощренную культурную реальность. Надеюсь, что анонимность в квадрате обещает визуальный ренессанс. Нынешние рекламщики, получающие подряды на работу с пивом, находятся в самом начале творческого пути. Оттого их попытки так анемичны и попросту беспомощны. Но каждый раз, натыкаясь на рекламную прокладку, жду ролика-прорыва, ролика-откровения, который сможет вывести нашу видеоиндустрию на новый уровень.

Но пока тщетно…

Единственное, что объединяет нас в некую общность – это те самые рекламные слоганы, навязшие на зубах. Их цитируют, высмеивают в «КВН» и обсуждают в курилках так, как раньше обсуждали фильмы и книги
Изображение, «картинка», говорит само за себя. Сделать ее много сложнее, чем придумать приемлемый лозунг. Особенно если ролик снимается в России, в «стране слов», охочей до пустопорожних размышлизмов. Именно поэтому «вербальное» в нашей рекламе пока опережает «визуальное». Совсем как в ранних религиозных культах.

Кстати, в теософии есть особый термин, означающий запрет на изображение человека, – «иконоклазм». И если в православии ныне он не актуален, то в иудаизме и мусульманстве действует до сих пор. И при нынешней активности ислама иконоклазм оказывается едва ли не модным трендом… В христианской теории встречается и термин «кенозис», говорящий о том, что Бог является людям в том виде, в каком они способны его воспринять. А хотя бы и в виде гамбургера или же пивной бутылки…

Вот мы и покупаемся, и покупаем. Потому что ничего другого нынешняя медиальность не предоставляет. Все есть товар, повод к покупке или продаже. Общего информационного поля в стране не существует. Единственное, что объединяет нас в некую общность, – это те самые рекламные слоганы, навязшие на зубах. Их цитируют, высмеивают в КВН и обсуждают в курилках так, как раньше обсуждали фильмы и книги. Ссылки на рекламные фразы – это ныне единственный род информации, не нуждающийся в дополнительном комментировании: все, волей или неволей, в курсе.

Совсем как в анекдоте про тюремный анекдот.

Вот и выходит, как в рекламе растворимого кофе: «еще вчера лицо россиянина в семь часов утра выглядело так…»: в смысле кисло. А теперь он улыбается как оптимистичный идиот. И это уже не хиханьки и даже не хаханьки. В силу своей всеобщности, доступности и универсальности мозаика рекламных мотто способна заменить нынешнему россиянину государственную идею и десять заповедей. Ведь разве потребительский рай, навязываемый гламуром и его апостолами, не является идеалом людей, выросших в ситуации тотального дефицита и борьбы с вещизмом и бездуховностью?

Так и выходит, что рекламные слоганы, эти образчики анонимного искусства, уже давно стали проводниками ценностей, вызывающих едва ли не религиозный трепет. Тем более что «лучшей защиты от кариеса не существует».

Эй, вы, там, наверху, так кто же из вас, в конце концов, уже пойдет за «Клинским»?!

Вам может быть интересно

Зеленский запросил у Запада системы ПВО для защиты от «Орешника»
Темы дня

Армия Зеленского теряет людей и мотивацию

По данным Минобороны, России удалось сорвать военные планы противника на 2025 год. Тем не менее Украина до сих пор сохраняет значимый мобилизационный ресурс, а многие украинские солдаты прямо сейчас проходят обучение в странах НАТО. Поможет ли это организовать ВСУ новые атаки в следующем году и с какими угрозами может столкнуться Россия?

Южная Америка и Россия окажутся спасителями Китая

Железная дорога от океана до океана – и сеть морских портов, окутывающая весь мир. Так выглядят грандиозные планы создания Китаем всемирной транспортной инфраструктуры, и часть из них уже реализована. Происходящее имеет значение в том числе для интересов России – особенно в контексте глобального противостояния между Пекином и Вашингтоном.

В США посоветовали Зеленскому помолиться о спасении в храме ВС России

Бербок назвала Россию частью европейской семьи

Пенсионерам решили дать новый способ подтверждения льгот

Новости

Билан рассказал, как едва не погиб в метель

Певец Дима Билан рассказал, что во время поездки по родным местам на Кавказе оказался в снежном буране, где его автомобиль застрял без бензина, но благодаря помощи земляков он смог продолжить путь.

Украинские диверсанты пытались проникнуть в Запорожскую область как беженцы

Диверсионно-разведывательная группа (ДРГ) с Украины предприняла попытку проникновения в Запорожскую область, маскируясь под беженцев, пишут СМИ.

Путин заявил о разработке в России линейки ракет средней и меньшей дальности

Россия разрабатывает несколько систем ракет средней и меньшей дальности, которые после испытаний планируется запустить в серийное производство, сообщил президент Владимир Путин.

Член ОП: Продажа билетов в театры по паспорту не решит проблемы спекуляции

«Нововведение способно, на мой взгляд, уничтожить все традиции хождения в театр, которые складывались и существуют в Москве и в России на протяжении столетий», – сказал газете ВЗГЛЯД ректор ГИТИС, первый заместитель председателя комиссии Общественной палаты России по вопросам развития культуры и сохранению духовного наследия Григорий Заславский, комментируя планы продавать билеты в театры Москвы по паспорту.

Захарова рассказала о «волшебном порошке бесстрашия» Зеленского

Официальный представитель МИД России Мария Захарова высказалась по поводу недовольства главы киевского режима Владимира Зеленского депутатами Рады и посольствами, ограничившими работу из-за вопросов безопасности.

Бербок решила развестись с занимавшимся воспитанием детей мужем

Глава МИД Германии Анналена Бербок и ее муж Даниэль Холефляйш объявили о разводе спустя 17 лет совместной жизни, подчеркнув отсутствие новых партнеров.

Солдаты ВСУ назвали причины крупных потерь под Красным Лиманом в ДНР

Солдаты 155-го батальона ВСУ, дислоцированного в районе Красного Лимана, сообщили о значительных потерях из-за отсутствия огневой поддержки, что привело к почти полному уничтожению подразделения.

Кадыров объяснил домыслы Запада о корейцах в ВС России

Один из командиров спецназа «Ахмат» имеет позывной Хохол, а также там есть кореец по имени Дима, сообщил глава Чечни Рамзан Кадыров.

Медведев заявил о способности «Орешника» изменить ход конфликта на Украине

Российская баллистическая ракета «Орешник» может переломить ситуацию в украинском конфликте, считает заместитель председателя Совета безопасности России Дмитрий Медведев.

Путин: Средств перехвата ракет «Орешник» на сегодняшний день в мире нет

Результаты использования ракетной системы «Орешник» сопоставимы по эффекту, по своему могуществу с оружием стратегического назначения. При этом средств перехвата такой ракеты на сегодняшний день в мире не существует, заявил на состоявшемся в пятницу совещании с руководством Минобороны, представителями ВПК и разработчиками ракетных систем президент России Владимир Путин.

Зеленский объяснил депутатам Рады схему работы после появления «Орешника»

Глава киевского режима Владимир Зеленский в видеообращении выразил недовольство депутатами за отмену заседания Верховной рады и посольствами за приостановку работы из-за угроз ракетного удара «Орешником».

Командующий РВСН: «Орешник» способен поражать цели на всей территории Европы

Ракетный комплекс «Орешник» способен поражать цели на всей территории Европы, доложил командующий Ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) Сергей Каракаев президенту России Владимиру Путину.
Мнения

Анна Долгарева: Русские ведьмы и упыри способны оттеснить американские ужасы

Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...

Геворг Мирзаян: Дональд Трамп несет постсоветскому пространству мир и войну

Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.

Александр Носович: Украинское государство – это проект Восточной Украины

Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.
Вопрос дня

«Русский индеец». Кто стал первым политбеженцем из США в Россию?