Произошло это, кстати, при презабавных обстоятельствах: пожаловав в 1997 году в Питер, первый президент России созвал Гранина с покойным академиком Лихачевым, Пиотровского с Гергиевым, Розенбаума с Андреем Петровым и – под телекамеры – провозгласил Петербург «культурной столицей России». И сразу же по возвращении в Москву отобрал у культурной столицы федеральную кнопку – и передал каналу «Культура». Питерское телевидение, впрочем, влачило к этому сроку столь жалкое существование, что потери бойца федеральный отряд не заметил.
А всероссийский телезритель тем более.
Но были времена иные – и, говорят, еще какие! В годы перестройки двое людей с говорящими фамилиями – Правдюк и Куркова – принесли Пятому всесоюзную славу. По градам и весям прокатилось многочасовое «Пятое колесо», чугунной поступью Командора (вернее, провокатора, под Командора косящего) прошел Александр Невзоров*, тихой сапой прокрался Сергей Шолохов, фаллическим символом восстал во весь экран Кирилл Набутов – и вытащил за умную еврейскую головку доктора Щеглова, молода и хороша собой была Светлана Сорокина, гомерически смешны Стоянов с Олейниковым и Собчак с Нарусовой... Иных уж нет, а те далече – все это постепенно скукожилось до неприлично провинциальных размеров или перебралось в столицу. Или и то и другое сразу. Поэтому и позор с «Культурой» культурная столица пережила без психических потрясений. Тем более что Правдюка с Курковой перебросили как раз на «Культуру».
После беспримерной рекламной шумихи обновленное телевидение стартовало без малого два года назад
При мэре Собчаке Пятый был мэрским, а при губернаторе Яковлеве стал – практически теми же силами – губернаторским. Впрочем, во второй половине второго срока Яковлева (который ему не суждено было досидеть до конца) в городе сложилось двоевластие: губернатор работал, а представитель президента (сперва Черкесов, потом Матвиенко) вставлял ему палки в колеса. И Пятый, оставаясь на прогубернаторских позициях, начал проявлять сильно красящий телевидение любого ранга политический плюрализм. Оставаясь, правда, во всех отношениях (кроме недурного кинопоказа и прямых трансляций «Зенита») откровенно убогим.
Новый губернатор В. И. Матвиенко разобралась с Пятым не по-детски. Определив на роль телевизионного Вольтера личного фельдфебеля – выпускницу Института физкультуры Марину Фокину (предыдущий руководитель Пятого – Ирина Теткина – как тень следует за вновь и вновь перемещаемым – в вице-премьеры, на Кавказ, в министры – отставным губернатором в роли пресс-секретаря), проведя на канале кадровую чистку по идейно-политическим соображениям. Выданным, впрочем, за сугубо профессиональные, и, главное, найдя – в бюджете города и вокруг – немалые деньги на обновление, омоложение и прочие приятные хотя бы на слух вещи.
После беспримерной рекламной шумихи (опять-таки за счет налогоплательщика) обновленное телевидение стартовало без малого два года назад.
Трудно сказать, кому принадлежит идея вернуть Пятый во всероссийский эфир. Важнее другое: идеи такого рода, будучи разок «подброшены» (по слову М. С. Горбачева), живут дальше собственной жизнью. Негамлетовский вопрос «А кому это нужно?» остается без ответа.
Валентина Матвиенко |
Однако слово произнесено, идея «подброшена» – и прямо у нас на глазах превращается (сказали бы социологи) в самосбывающийся прогноз. Бабки подкинула Северсталь, в добровольно-принудительном порядке выкупив пакет акций, принадлежавший городу, – а пилить их на Пятом определенно умеют. Ничего другого не умеют, а вот бабки пилить – за милую душу.
Прежде чем поведать о контенте и кадровом составе обновленного Пятого, расскажу в этой связи одну историю. В процессе перемен на канале решено было обзавестись наисовременной ньюс-рум. Заказали ее (и проплатили) якобы в Лондоне, а получили – из Киева! Нет, ничего оранжевого, ничего персонального, только бизнес. Ньюс-рум, кстати, оказалась выполнена в кричаще-красных тонах и была тут же переименована горожанами в Комнату ужаса.
Никакого ужаса, правда, не воспоследовало – разве что ежедневная и чуть ли не ежечасная демонстрация сериала «Челюсти» с губернатором в титульной роли. То есть это был, конечно, ужас, но, как в анекдоте, не ужас-ужас!
В кроваво-красной гамме (ее, кстати, несколько пригасили) на канале восторжествовала беспросветная серость – и тут же, уже в который раз, выяснилось: это Бремя Белых нести тяжело, а Бремя Серых (как говорить правду, по Булгакову, хотя как раз правдой здесь и не пахнет) – легко и приятно. Городской канал на троечку с твердым, как штык, рейтингом в 4% и умением лизать по самые гланды власть имущих – это, в конце концов, норма. В том понимании «нормы», которое вложил в это слово Владимир Сорокин, но тем не менее.
Илья Стогов |
Утреннее вещание, целиком и полностью посвященное рекламе дурного кофе, парадоксальным образом наводит зрителя на классическую мысль: утром выпил – день свободен. На канале завели своего рода «Будку гласности» – некий уличный микрофон, к которому под видом случайных прохожих подпускают одних и тех же прикормленных политологов местного разлива. Кинопоказ так и остался неплохим, а вот матчи «Зенита», кроме домашних, начали показывать в записи и уже после демонстрации в прямом эфире по другим каналам.
«Зенит» у нас, впрочем, по-прежнему любят. Пятый канал – нет. Правда, и всеобщее возмущение обновленным обликом канала, спровоцированное завышенными ожиданиями в связи с беспримерной рекламной артподготовкой, постепенно сошло на нет; интеллигентные петербуржцы – обитатели культурной столицы! – довольно быстро сообразили: если тебе не нравится канал, можно просто-напросто переключиться с Пятого на любой другой…
Эта возможность вот-вот появится и у всероссийского зрителя.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом