Виктор Топоров: Бремя серых

Произошло это, кстати, при презабавных обстоятельствах: пожаловав в 1997 году в Питер, первый президент России созвал Гранина с покойным академиком Лихачевым, Пиотровского с Гергиевым, Розенбаума с Андреем Петровым и – под телекамеры – провозгласил Петербург «культурной столицей России». И сразу же по возвращении в Москву отобрал у культурной столицы федеральную кнопку – и передал каналу «Культура». Питерское телевидение, впрочем, влачило к этому сроку столь жалкое существование, что потери бойца федеральный отряд не заметил.
А всероссийский телезритель тем более.

Но были времена иные – и, говорят, еще какие! В годы перестройки двое людей с говорящими фамилиями – Правдюк и Куркова – принесли Пятому всесоюзную славу. По градам и весям прокатилось многочасовое «Пятое колесо», чугунной поступью Командора (вернее, провокатора, под Командора косящего) прошел Александр Невзоров*, тихой сапой прокрался Сергей Шолохов, фаллическим символом восстал во весь экран Кирилл Набутов – и вытащил за умную еврейскую головку доктора Щеглова, молода и хороша собой была Светлана Сорокина, гомерически смешны Стоянов с Олейниковым и Собчак с Нарусовой... Иных уж нет, а те далече – все это постепенно скукожилось до неприлично провинциальных размеров или перебралось в столицу. Или и то и другое сразу. Поэтому и позор с «Культурой» культурная столица пережила без психических потрясений. Тем более что Правдюка с Курковой перебросили как раз на «Культуру».

После беспримерной рекламной шумихи обновленное телевидение стартовало без малого два года назад

При мэре Собчаке Пятый был мэрским, а при губернаторе Яковлеве стал – практически теми же силами – губернаторским. Впрочем, во второй половине второго срока Яковлева (который ему не суждено было досидеть до конца) в городе сложилось двоевластие: губернатор работал, а представитель президента (сперва Черкесов, потом Матвиенко) вставлял ему палки в колеса. И Пятый, оставаясь на прогубернаторских позициях, начал проявлять сильно красящий телевидение любого ранга политический плюрализм. Оставаясь, правда, во всех отношениях (кроме недурного кинопоказа и прямых трансляций «Зенита») откровенно убогим.

Новый губернатор В. И. Матвиенко разобралась с Пятым не по-детски. Определив на роль телевизионного Вольтера личного фельдфебеля – выпускницу Института физкультуры Марину Фокину (предыдущий руководитель Пятого – Ирина Теткина – как тень следует за вновь и вновь перемещаемым – в вице-премьеры, на Кавказ, в министры – отставным губернатором в роли пресс-секретаря), проведя на канале кадровую чистку по идейно-политическим соображениям. Выданным, впрочем, за сугубо профессиональные, и, главное, найдя – в бюджете города и вокруг – немалые деньги на обновление, омоложение и прочие приятные хотя бы на слух вещи.

После беспримерной рекламной шумихи (опять-таки за счет налогоплательщика) обновленное телевидение стартовало без малого два года назад.

Трудно сказать, кому принадлежит идея вернуть Пятый во всероссийский эфир. Важнее другое: идеи такого рода, будучи разок «подброшены» (по слову М. С. Горбачева), живут дальше собственной жизнью. Негамлетовский вопрос «А кому это нужно?» остается без ответа.

Валентина Матвиенко

Путину это определенно не нужно, Матвиенко тем более, петербуржцам (рейтинг Пятого в родном городе 4%) все равно, а Россия покупает кота в мешке – старого, серого, облезлого, беззубого, беспородного и мышей (кроме все новых и новых инвестиций) по вышеозначенным причинам не ловящего…

Однако слово произнесено, идея «подброшена» – и прямо у нас на глазах превращается (сказали бы социологи) в самосбывающийся прогноз. Бабки подкинула Северсталь, в добровольно-принудительном порядке выкупив пакет акций, принадлежавший городу, – а пилить их на Пятом определенно умеют. Ничего другого не умеют, а вот бабки пилить – за милую душу.

Прежде чем поведать о контенте и кадровом составе обновленного Пятого, расскажу в этой связи одну историю. В процессе перемен на канале решено было обзавестись наисовременной ньюс-рум. Заказали ее (и проплатили) якобы в Лондоне, а получили – из Киева! Нет, ничего оранжевого, ничего персонального, только бизнес. Ньюс-рум, кстати, оказалась выполнена в кричаще-красных тонах и была тут же переименована горожанами в Комнату ужаса.

Никакого ужаса, правда, не воспоследовало – разве что ежедневная и чуть ли не ежечасная демонстрация сериала «Челюсти» с губернатором в титульной роли. То есть это был, конечно, ужас, но, как в анекдоте, не ужас-ужас!

В кроваво-красной гамме (ее, кстати, несколько пригасили) на канале восторжествовала беспросветная серость – и тут же, уже в который раз, выяснилось: это Бремя Белых нести тяжело, а Бремя Серых (как говорить правду, по Булгакову, хотя как раз правдой здесь и не пахнет) – легко и приятно. Городской канал на троечку с твердым, как штык, рейтингом в 4% и умением лизать по самые гланды власть имущих – это, в конце концов, норма. В том понимании «нормы», которое вложил в это слово Владимир Сорокин, но тем не менее.

Илья Стогов

Еженедельную политическую программу принялся вести выписанный с районного (!) московского телевидения аксакал Игорь Фесуненко; еженедельное обозрение новостей культуры – малограмотный и косноязычный журналист Илья Стогофф; околотворческие реликты – еще на период «Пятого колеса» – вновь извлек на поверхность из «Культурного слоя» переквалифицировавшийся из школьных учителей в учителя жизни Лев Лурье.

Утреннее вещание, целиком и полностью посвященное рекламе дурного кофе, парадоксальным образом наводит зрителя на классическую мысль: утром выпил – день свободен. На канале завели своего рода «Будку гласности» – некий уличный микрофон, к которому под видом случайных прохожих подпускают одних и тех же прикормленных политологов местного разлива. Кинопоказ так и остался неплохим, а вот матчи «Зенита», кроме домашних, начали показывать в записи и уже после демонстрации в прямом эфире по другим каналам.

«Зенит» у нас, впрочем, по-прежнему любят. Пятый канал – нет. Правда, и всеобщее возмущение обновленным обликом канала, спровоцированное завышенными ожиданиями в связи с беспримерной рекламной артподготовкой, постепенно сошло на нет; интеллигентные петербуржцы – обитатели культурной столицы! – довольно быстро сообразили: если тебе не нравится канал, можно просто-напросто переключиться с Пятого на любой другой…
Эта возможность вот-вот появится и у всероссийского зрителя.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом