Сияющий миф о странах «золотого миллиарда» строится на уверенности в том, что любой эмигрант автоматически получает там уровень жизни на порядок лучше, чем у себя дома. Между тем уровень жизни во всем мире – в том числе и в развивающихся странах – растет очень быстро. В золотом же миллиарде он, напротив, стагнирует. Неявная инфляция самых, казалось бы, устойчивых мировых валют делает нормальный стиль жизни среднего класса все более дорогостоящим предприятием.
Особенно ярко это проявляется в больших городах. Идеолог глобализма, философ и серый кардинал европейской политики Жак Аттали любит воспевать мегаполисы – райские оазисы для кочевников будущего, окруженные пустынями, где копошатся и режут друг друга не столь успешные кочевники. Однако этот сюжет уже давно не воплощается в реальность.
Любой турист может убедиться, что аутентичная Франция, Англия, Америка остались только в маленьких городках и вымирающих деревнях. Мегаполисы же в этих странах – это интернациональные хабы, где по глазам бьет контраст кричащей нищеты и невероятной дороговизны. Пропасть между городками и мегаполисами становится все глубже. Каждый год запредельный рост цен в больших городах вымывает оттуда десятки тысяч коренных жителей, вынужденных уезжать в глубинку.
Процесс уничтожения среднего класса активнее всего идет именно в больших городах. «Средний класс Чикаго практически исчез» – таков вывод исследователей из Университета Иллинойса, опубликовавших свою работу в феврале этого года. Они изучили доходы жителей города за последние 60 лет. В 1970 году к среднему классу принадлежало больше половины чикагцев. На сегодняшний день их осталось не больше 16%. С 5% до 20% выросла доля богатого населения. А вот подавляющее большинство жителей живет сегодня «от зарплаты до зарплаты» и не имеет никаких жизненных перспектив.
Наложив друг на друга несколько карт города, исследователи создали анимацию, наглядно показывающую, как происходило расслоение в Чикаго. Полвека назад население было перемешано, люди заселяли районы независимо от своего дохода. Сегодня город четко разграничен на богатый северо-восток и бедный юго-запад.
Такая история в Чикаго вполне объяснима – из города за прошедшие десятилетия исчезла практически вся промышленность, которая и была становым хребтом традиционной экономики. Но подобные процессы идут и в более благополучных городах, чье богатство никак не связано с промпроизводством. В прошлом году американцев поразил доклад министерства жилищного строительства и городского развития США. В нем указывалось, что жители Сан-Франциско с доходом 117 тыс. долларов на семью в год должны быть причислены к малообеспеченным гражданам. Подобная зарплата является пределом мечтаний для многих американцев. В Омахе или Кентукки семья с таким доходом будет считаться просто богатой.
Однако жители Сан-Франциско в сетевых спорах рассказали о своих расходах. Да, зарплаты в Сан-Франциско растут очень быстро – но стоимость жилья, арендной платы, здравоохранения, образования и прочих услуг растет еще быстрее. И даже выскококвалифицированные жители Сан-Франциско с трудом выдерживают гонку за стилем жизни среднего класса – дом, две машины, двое детей и ретривер на лужайке. Для врача, получающего под 200 тыс. в год, эта американская мечта вполне достижима. Однако для сан-францисских фермеров (18 тыс. в год) или воспитательниц детсадов (15 тыс. в год) это утопия.
На сегодняшний день две трети семей с детьми в Сан-Франциско недотягивают до планки в 117 тыс. долларов в год. Официально они будут считаться «малообеспеченными». Однако реальных бонусов от этого признания им пока не светит.
Опрос, опубликованный в газетке города Пало-Альто, показал, что жители Силиконовой долины с доходом в 400 тыс. долларов в год причисляют себя к «среднему классу». И дело не только в их скромности, а в том, что выплаты по ипотеке и кредитам съедают большую часть их огромных доходов.
В 2016 году инженеры, работающие в Facebook*, на встрече с Марком Цукербергом попросили босса как-то помочь им с арендной платой, которая в это время в Силиконовой долине била новые рекорды. Чтобы снять квартиру с двумя спальнями, подсчитали инженеры, им нужно было зарабатывать не меньше 216 тыс. долларов в год. Это даже для IT-гигантов было многовато.
При этом огромное количество денег в американской экономике не создает новые ценности. Просто старые активы совершенно нереально взлетают в цене. «Я живу недалеко от Лос-Анджелеса, – делится своими переживаниями на популярном форуме американская домохозяйка. – Недавно смотрела домик в четырех километрах от моря. 1954 год постройки, 116 квадратных метров, три спальни, две ванных, небольшая реновация проведена, крошечный дворик, все очень простенько... Его выставили на продажу за 750 тысяч долларов! Три четверти миллиона долларов за обычный дом, выстроенный для рабочего человека 60 лет назад, там ни пляжа, ни бассейна! Он на момент постройки не больше 35 тысяч стоил!»
Парадоксальным образом деньги, которые профессионалы зарабатывают в высокотехнологичных современных областях, уходят на покупку таких вот стареньких домиков. А людям со средними зарплатами в касту домовладельцев войти, вероятно, уже не суждено.
Год назад американцы обсуждали семейный бюджет супружеской пары юристов, живущих в Нью-Йорке. Они рассказали о нем знакомому журналисту на условиях анонимности. Каждый зарабатывал по 250 тыс. долларов в год. После уплаты налогов и отчислений в пенсионный фонд по плану 401(k)
от полумиллиона оставалось 278 400 долларов.
Уход за двумя детьми отнимал от этой суммы 42 тыс. в год. Журналист не уточнил, шли ли эти деньги на няню, школу или детский сад, но для Нью-Йорка суммы вполне реальные. 60 тыс. составляли выплаты по ипотеке, 32 тыс. – возврат кредита на образование, 20 тыс. – налог на дом, стоивший полтора миллиона, 5 тыс. – коммуналка, еще 2,5 тыс. – страховка дома. Почти 10 тыс. – выплата кредитов на две машины. 18 тыс. в год уходило на три семейных поездки в отпуск, 23 тыс. – на еду, 10 тыс. – на одежду, 12 тыс. – на внеклассные занятия для детей.
В общем, после всех расходов у богатой, в принципе, семьи, оставалось чуть больше 7 тыс. долларов. Это все, что им удавалось отложить за год. Многих американцев, ознакомившихся с этой статистикой, обуял праведный гнев. Ведь и в отпуск можно три раза в год не ездить, и в рестораны два раза в месяц не ходить, и машины завести подешевле.
Однако статья хорошо отразила тот финансовый прессинг, под которым живут даже самые успешные семьи западного мира. Их менее обеспеченные сограждане сталкиваются с теми же проблемами в миниатюре. А результат один и тот же –
сегодня американцы практически ничего не могут накопить на черный день.
Согласно статистике 2016 года, у 69% американцев на банковском счету было меньше тысячи долларов. А у 34% никаких накоплений не было в принципе.
Похоже, именно этим людям предстоит пополнить собой племя «кочевников будущего», обитающих в пустынях. Только жизнь богатых кочевников в мегаполисах тоже будет не очень сладкой.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ