Когда в середине 1980-х годов «железный занавес» приоткрылся, граждане СССР*, получившие возможность поехать за границу, стали привозить из-за рубежа то, о чем на родине не слышали никогда: брейк-данс, граффити, MC-ing, DJ-ing, рэп.
По трекам «Истина где-то рядом» и «Вокруг шум», мне кажется, будут судить о нашем времени
Тогда рэп писали и читали многие, но кто-то сдавался, а кто-то выжил. Как, например, группа «КАСТА», название которой многое говорит даже людям от рэпа далеким. Она возникла в Ростове-на-Дону в 1997 году. То было время, когда рэп только делал первые нетвердые шаги, вербуя немногочисленных поклонников. Теперешняя «КАСТА» – Влади, Шым, Хамиль, Змей– выкристаллизовалась не сразу.
Ростовские парни, в полной мере чувствующие уличные настроения, знающие цену словам и поступкам, они просто любили рэп и сначала лишь слушали, искали единомышленников, а отыскав, задумывались о большем. Первые треки, первые хип-хоп-пати проходили в маленьких ростовских клубчиках, отличавшихся свойской атмосферой единодушия. Тогда «КАСТА» объединяла несколько групп и свободных МС, ее состав был многолюдным, а выступления отделялись от тусовки только порогом невысокой сцены.
10 лет спустя группа «КАСТА» вместе с телеканалом Russia.Ru приехали в Ростов и прошлись по местам боевой славы рэперов.
«КАСТА» садится на колесо обозрения. Отсюда город виден как на ладони.
«Вот там вот жил Дибров, вот там вот – Лопырева, а вон дом Пименова Сергея, – говорят они наперебой, указывая то на одно, то на другое здание. – А оборота колеса всегда хватало, чтобы скурить папиросу».
Улица Садовая – центральная улица Ростова. 10 лет назад здесь стояло молодежное кафе «Сквозняк».
«Здесь мы как раз и познакомились. Все молодежные дела творились там, в подворотне», – рассказывает Влади, указывая на темный проход, – Там накуривались, напивались, а сюда приходили запивать «Кока-Колой».
После того, как юных рэперов выгоняли из «Сквозняка», они двигались в сторону «лестницы». Это большая бетонная лестница в одном из дворов Ростова неподалеку от улицы Садовой.
«Весь движ, все настенные рисунки – все осталось здесь», – говорит Влади.
Еще ребята вспоминают, как в этом же дворе был небольшой палисадник, где росла настоящая конопля. Она даже не успевала разрастись, потому что ее срывали, подсушивали зажигалкой и скуривали совсем молодой.
Слушаешь рэперов и понимаешь, что каждый уголок Ростова несет какие-то воспоминания. Вот, к примеру, ДК «Энергетик». Здесь они не только давали свои первые концерты.
«Я помню, тут продавали 50 грамм водки за 30 рублей, – говорит Влади. – Мы могли себе это позволить и выпивали всю водку за вечер».
Каждую пятницу сюда приходили самые преданные слушатели «КАСТЫ». Это были их ровесники – такие же молодые и продвинутые. В бывшем концертном зале – невысокая сцена и старый потертый паркет.
«Раньше здесь стояли диванчики, где молодежь располагалась, – вспоминают рэперы, – А еще мальчики и девочки в обнимку притаивались за какими-то шторами и устраивали свои молодежные знакомства».
Мальчики и девочки сейчас, кстати, не превратились в тетек и дядек. А группа «КАСТА», несмотря на растущую популярность, по-прежнему зависает на квартирах у своих друзей по приезде на малую родину.
Это квартира на первом этаже в обычной ростовской многоэтажке. Как и много лет назад, здесь «пати на хате». В тесной комнате, вплотную прижавшись друг к другу, рэперы и их друзья вместе читают знакомые куплеты.
Первый кассетный альбом – «Трехмерные рифмы» – «КАСТА» записала в 1999 году на собственные деньги. Кассеты благодаря пиратам быстро разошлись по всему югу России.
Недавно «КАСТА» записала свой новый альбом «Быль в глаза». Музыканты уже разбивают треки на цитаты.
Когда в конце 1990-х рэпом в России занялись всерьез, появилось много структур, готовых оседлать зарождающийся интерес к хип-хопу. Однако реакция слушателей на штампованный и ненатуральный хип-хоп была неадекватной: рэп ассоциировался с нелепыми штанами и возгласами «Йо!»
Группа «КАСТА» смогла показать, что у рэпа есть другое лицо: живое, человечное. Что можно не подстраиваться под Запад, а говорить о понятных вещах.
«Наш рэп – для русских людей, – говорят ребята, – он понятен и близок русскому человеку, прежде всего».
Кинопродюсер и руководитель театра «Практика» Эдуард Бояков уверяет, что в творчестве «КАСТЫ» есть сопротивление, попытка разобраться в сложностях современной эпохи. «У «КАСТЫ» есть несколько треков, которые, на мой взгляд, наиболее интересные – это «Истина где-то рядом» и «Вокруг шум», – говорит он. – Мне кажется, что они станут теми треками и текстами, о которых будут судить о нашем времени».
Кстати, во всех роликах Russia.ru группа «КАСТА» выступала не только в роли актеров, но и режиссеров. А самодельное кино о новом альбоме они и вовсе сняли сами.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ