Китай-город, один из старейших районов Москвы, стал еще более известной точкой на карте столицы. Когда-то рядом находилась знаменитая Хитровка – квартал ночлежных домов, рассадник криминала, воспетый Владимиром Гиляровским. С тех пор, казалось, в эти места навсегда пришла цивилизация. Однако «тихий центр» в последнее время начинает звучать всё громче. Столица оказалась перед лицом «проблемы Китай-города», которую как-то необходимо решать.
Дело в том, что Китай-город облюбовали молодые неформалы или, как их сокращённо называют, «нефоры». Вы, без сомнения, время от времени встречаете этих юнцов и девиц с покрашенными в разные цвета волосами, с пирсингом в носу, губах или ушах. Может быть, у кого-то из вас есть такие дети. Но если в обычных местах концентрация таких молодых людей не велика, то по вечерам в пятницу или субботу на Китай-городе их просто очень много.
Проблема это не надуманная. Моей младшей дочери довелось в течение года жить в этом районе, в эпицентре веселухи, и спать там по ночам, по её рассказам, довольно трудно. Круглый год под окнами царит атмосфера бразильского карнавала. За одну ночь три разных компании могли в разное время громко затянуть любимую народом «песню про коня» – это не считая всего прочего репертуара. А людям хочется жить, хочется просыпаться в бодром настроении.
При этом жители оказываются в осаде: выбраться в магазин или пройти от дома до метро значит оказаться в толпе, среди которой выделяются личности явно неадекватные, даже не пьяные, а находящиеся под воздействием веществ. Здесь нередко происходит выяснение отношений, возникают драки. Это тоже свидетельство реальных людей, причём не пуритан и не врагов веселья.
Нельзя сказать, что китайгородская аномалия не замечена властями. Более того, именно действия властей, а не беспредел гуляющих, наконец-то привлекли к этой проблеме внимание общества. Китай-город в последнее время стал ареной масштабных полицейских рейдов. При этом, в отличие от ряда блогеров, мне бы не хотелось сетовать на «произвол» полиции. Люди в форме работают, как умеют, и в любой стране это выглядит примерно одинаково: подозрительно выглядящий молодняк доставляют в отделения не на свадебных лимузинах, тыквенным латте не угощают и лаунж-зон не обеспечивают. Тем не менее, всем понятно, что подобными паллиативными мерами проблему не решить. По сути, она была заложена в самих принципах организации городской среды.
Казалось бы, неблагополучными должны становиться те районы, которым государство не уделяет должного внимания. Однако неблагополучие Китай-города, напротив, стало неожиданным побочным продуктом неустанной заботы властей о рядовых горожанах и, разумеется, о гостях столицы.
В течение последних полутора десятилетий благоустройство центра Москвы ориентировалось на удобство пешехода. В центре должны гулять! Для этого повсеместно сужали проезжую часть, расширенные тротуары покрывали красивой плиткой. Что ещё нужно для гуляния? Красивые фонарики, тумбы и клумбы, скамейки для тех, у кого ноги устали. Наконец, множество кафе и баров, в которые так и хочется зайти.
Радостно стало в Москве, заткнули за пояс грязную, неухоженную Европу. Это я без иронии, прогулки по разным частям столичного центра – одно из моих любимых занятий. Вот только представления о коллективной физиономии гуляющего народа у чиновников были идеалистические. Предполагалось, видимо, что уличными «активностями» будут заниматься герои «золотого века» русской литературы. Вот тут Владимир Ленский с Ольгой Лариной играют в шашки, а вон там Вера Павловна с Лопуховым и Кирсановым обсуждают новинки французской философии.
А вышло-то вон как. Некоторые гулятельные места заполнили разноцветные юнцы. В идеальном мире они должны быть в это время на кружках и секциях, а оказались «на стриту». Откуда это у них? Неужели их прадедушки были стилягами? Неужели их дедушки хипповали? Да быть такого не может. Хотя вообще-то и в деревнях исстари молодёжь гуляла – с гармонью и хороводами.
Стоит уточнить, что проблема – не столько в количестве гуляющих людей, в их одежде и причёсках, сколько в том, что эта среда неизбежно становится объектом работы – сперва продавцов нехороших веществ, а затем и вербовщиков террористических организаций, и политических провокаторов. Посмотрите на Францию, что там школьники вытворяют. Поэтому толпы гуляющих так или иначе придётся брать под контроль.
Можно предложить радикальное решение в духе «Вредных советов» Григория Остера: просто откатить всё назад, к лужковской Москве. Плитку долой, фонарики погасить, скамейки вывезти, парки и скверы закрыть на вечную реконструкцию. В принципе первое инстинктивное движение именно таково. Вспомним судьбу «Ямы» – амфитеатра на Покровском бульваре. Открывали её в своё время в контексте «Москвы гуляющей» – мол, вот ещё одно место, где можно красиво посидеть. Когда обнаружили, что объект – вполне предсказуемо – превращается во «всепьянейший собор», его огородили забором. Примерно то же, возможно, ожидает и парк «Горка» – эпицентр неформального угара.
Но всё-таки хочется и сохранить новую, похорошевшую Москву, и избавиться от эксцессов. Ведь закроешь одно популярное место – люди переберутся в другое. Да и наказывать законопослушных фланёров из-за беспредельщиков было бы неправильно. Может быть, стоило бы просто лучше контролировать происходящее «в реальном времени», выделив какую-то одну площадку для «неформального общения»?
Ещё один вопрос: в основном эта молодёжь приезжает из других районов города. А как там обстоят дела с комфортной городской средой? Например, в районах «человейников», построенных в последние десятилетия? Нельзя ли сделать так, чтобы молодые люди захотели общаться по месту жительства, не создавая столпотворения в центре?
Наконец, с завсегдатаями Китай-города нужно разговаривать. Не стоит считать их маргиналами, мнением которых можно пренебречь. На наших глазах новое поколение обретает субъектность, и я убеждён в том, что его лицо будут определять не юные старички, очень удобные в качестве объекта молодёжной политики, а люди, прошедшие и преодолевшие искус субкультур. Возможно, в диалоге с ними мы найдём выход из того субкультурного водоворота, в который затягивает столичную молодёжь Китай-город.