Британская актриса Эмили Мортимер, известная нам по фильму Вуди Аллена «Матч-пойнт» и по ряду других фильмов, решила начать свою режиссерскую карьеру, выудив из своей памяти историю далеких юных лет, когда она оказалась в Москве и у нее возник роман с молодым поэтом Денисом Новиковым. Позже она пригласила Дениса в Англию, где они жили некоторое время, прежде чем расстаться и пойти каждый своей дорогой.
Фильм будет бесхитростно называться «Деннис», однако не каждое наше СМИ упоминает о прототипе главного героя; больше говорят о том, что его сыграет популярный Юра Борисов – «дежурный русский» современного Голливуда.
Я немного знал Новикова, когда нам было по двадцать лет, позже следил за его судьбой, и мне прежде всего жаль, что фильм про него никто не догадался снять у нас. Сняли же фильм про Бориса Рыжего, а ведь Новиков как поэт был как минимум не хуже. Да и судьба его заслуживает внимания.
Он был ослепительно красив, очень талантлив и легко овладел мастерством, не задержавшись в ученичестве. Он рано получил признание: первая книжка – в 22 года, через несколько лет – вторая книжка с предисловием Бродского. Уже на рубеже 1990-х его, единственного из двадцатилетних, подхватила группа деятелей поэтического андеграунда, которые в то время только что выползли из подполья и примеривались к захвату литпроцесса, оставшегося без партийного попечения. Это группа «Альманах»: Сергей Гандлевский, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг и другие.
В качестве «сына полка» Денис их всем устраивал, кроме гражданской позиции. Он, видите ли, Россию любил. Русского патриота в этом уютном сообществе терпеть было решительно нельзя, и никакой талант тут не мог служить оправданием. Поэтому ближе к концу лихого десятилетия от Новикова избавились. Просто захлопнули перед ним дверь в литературу. Был поэт – и нет поэта.
И тогда он сломался. С 1999 года он не писал стихов, не выступал на публике, почти не поддерживал отношений с коллегами по литературному цеху. Вместе с женой Юлией уехал за границу и умер от сердечного приступа в новогоднюю ночь с 2004 на 2005 год в Беэр-Шеве, Израиль. Да, в том самом возрасте 37 лет.
Вот такая вкратце история, в которой, помимо сильных стихов и надежды на мировую славу, нашлось место и для юной Эмили Мортимер, тогда еще не блиставшей на экранах, а учившейся в Оксфорде. Роман с иностранкой – это ведь тоже фетиш русской поэзии, а Денис хотел, чтобы у него всё было как у великих. Как у Есенина, как у Высоцкого, как у Евтушенко!
Ну хорошо, это дело прошлое. Мировой славы у Новикова, который казался к ней приговоренным, не получилось просто потому, что русская поэзия внезапно вообще перестала дружить со всякой славой, а понятие знаменитого поэта стало у нас оксюмороном. Что можно сделать из этой истории сейчас?
Рискну предположить, что поводом для данного кинопроекта послужил недавний успех Юры Борисова в фильме «Анора». Восходящей русской звезде Голливуда нужно было подобрать какой-то новый русский сюжет, и тогда Эмили вспомнила: вот же был в ее жизни такой прекрасный русский юноша, к тому ж поэт.
Правда, внешне Юра настолько непохож на Дениса, который, в свою очередь, был радикально непохож на простого парня из провинции, что гримерам, кажется, предстоит тяжелая и нетривиальная работа. Хотя, может, никто и не будет заморачиваться портретным сходством. Пусть это будет другая история, в которой «все совпадения случайны».
Важно, какой смысл будет вписан в роман двух молодых людей, разделенных языковым барьером. Что хотят показать авторы фильма? В очередной раз – «загадочную русскую душу»? Или то, что никаких загадок тут нет?
Конечно, я ожидаю увидеть фильм о России девяностых. О той самой, про которую Денис сказал: «Что Россия? Мы сами большие, нам самим предстоит умереть». Но нам вряд ли покажут трагедию страны, разрезанной на части без наркоза. Мне кажется, с большей вероятностью будет предпринята попытка «откатить» образ России к тем настройкам, которые были бы более приятны для западной публики.
Была же страна, которая полюбила идею свободы и сбросила с себя идеологические оковы. Страна, наконец-то признавшая свою отсталость и увидевшая идеал в краях, где заходит солнце. И вот из тех закатных земель в Москву прибывает юная посланница, гостья из будущего, которая берет за руку гениального, но не вполне отесанного поэта и вводит его в свой волшебный мир.
Нам, впрочем, и не должно быть большого дела до того, какие акценты будут сделаны в этом фильме. Не будем стрелять в тапера, он играет, как умеет. Важно другое: в то время, как все идеологические органы Запада стеной стоят на пути «российских нарративов», Эмили Мортимер и те, кто поставил свои деньги на ее проект, готовят свой маленький подкоп под эту стену.
Культура в очередной раз показывает себя как саморегулирующееся явление со своими механизмами отбора, не подчиняющимися директивам сверху или сбоку. Если людям культуры хочется о чем-то поговорить, они найдут способ сделать это. Отыщутся и жанры, и сюжеты, и приемы. Сгодится даже банальная, не имевшая никаких последствий история 35-летней давности, мало кому известная как в России, так и на Западе. Вот до какой степени обострился дефицит диалога между русской и британской, русской и американской культурой. Вот до чего накипело.
Конечно, враждебности между нами и Западом не видно конца. Дело культуры, однако, вовсе не состоит в том, чтобы обслуживать эту враждебность. Денис Новиков, будучи безусловным патриотом России, жадно интересовался тем, что он видел за рубежом, и я надеюсь, что в фильме это будет показано. Дело культуры всегда состоит в том, чтобы в самой отчаянной ситуации искать точки соприкосновения. И мы видим, что с той стороны идет какое-то движение, несмотря на окрики «отменителей» всего русского.
Мы уже научены опытом и никогда больше не будем подходить некритически к любому отражению России в западном зеркале. Не всё там правда, но не всё и клевета. По крайней мере, такое отражение – всегда лишний повод задуматься о своем. И я надеюсь, что фильм «Деннис» столкнется у нас со здоровой критикой; люди знающие скажут: да нет, не так всё было.
А как же было на самом деле? Вот тогда-то мы и расскажем об этом, вспомнив и поэта, о котором не стоит забывать, и его время.