На фоне разговоров о решительном переформатировании системы литературной жизни и книгоиздания в России на горизонте снова замаячил вопрос о цензуре. И снова литературные круги и то, что нас приучили называть гражданским обществом, забились в истерике – какая цезура?! Только полная свобода творца, только хардкор! Творец – он же с Богом разговаривает. Любой контроль этого возвышенного процесса приведет к повторению 1937 года, Большому террору и прочим ужасам тоталитаризма.
Как человек, всегда стремившийся к самообразованию, я решила ознакомиться с вопросом поближе. Но пространная статья о цензуре в «Википедии» вызывает скорее умиление читателя и что-то вроде ностальгических слез. Ее авторы честно признают, что цензура в истории человечества появилась примерно тогда же, когда появились алфавиты, и даже раньше. С этим не поспоришь. Но «Википедия» не была бы «Википедией», если бы сразу не определила, кто здесь носит белое пальто. Всегда, предостерегают авторы, надо различать цензуру демократических обществ и тоталитарных. В демократических обществах действует не цензура, а чисто любовь к демократии, которая «призвана обеспечивать внутреннюю и внешнюю безопасность страны, стабильность государства и политического строя». Именно жесточайшая цензура, по логике авторов, гарантирует демократам полную свободу слова. В тоталитарных обществах, разумеется, цензура никакой свободы слова почему-то не дает, не обеспечивает безопасность, а «осуществляет контрольно-запретительные, полицейские и манипулятивные функции». И не спрашивайте меня, почему при пересечении границы функции одной и той же естественной для любого государства опции меняются так радикально. Просто запомните.
Не желая погрешить против истины, авторы статьи честно обнаруживают цензуру на всем протяжении человеческой истории. Еще в VII веке до н. э. иудеи сожгли книгу пророчеств Иеремии, а в Афинах в V веке до н. э. спалили книги философа Протагора. Само собой, строгой цензуре подвергались и христианские, и вообще все книги на протяжении всей истории Европы. Были ли это акты тоталитаризма или свободной демократии, статья умалчивает.
О цензурных зверствах европейской инквизиции авторы пишут даже с некоторой нежностью – вот ведь, бывало же такое! Но как только цензурный сюжет начинает касаться России, тон статьи решительно меняется. В нашем богоспасаемом отечестве, с точки зрения авторов «Википедии», цензура была тоталитарной всегда. И при царе-батюшке, и при Советах, и при новой России. Именно цензура и запрет на свободное волеизъявление граждан были причиной всех самых страшных преступлений человечества.
«Крупнейшие гуманитарные катастрофы, – цитируют авторы правозащитницу Агнес Каламан, – принесшие рукотворные страдания человечеству на протяжении веков, – инквизиция, работорговля, Холокост, советский ГУЛАГ, геноцид в Камбодже или Руанде – не только включали, но и фактически требовали абсолютного контроля над выражением мнения, мыслями, порой даже совестью… Ненависть нуждается в цензуре и поддерживается ею, а цензура, в свою очередь, необходима для взращивания подстрекательства к совершению зверских преступлений».
Понятно, что все эти ужасы происходили исключительно на территории бедных тоталитарных стран. Свободному развитому Западу ничего подобное не свойственно. Странным образом правозащитница запамятовала упомянуть про американский маккартизм, разгром Голливуда и охоту на ведьм. Но тут, видимо, надо смотреть пункт первый: в американской демократии цензура лишь обеспечивает «безопасность страны».
Впрочем, самое интересное для уже многое осознавшего русского читателя начинается не в самой статье – «Википедия» она и есть «Википедия», – а потом, когда читатель начинает рассуждать самостоятельно. История нашей страны последних 30 лет наглядно показывает: СССР внял рекомендациям своих демократических соседей и с начала 1990-х годов стал менять правила игры, возжелав тоже обеспечить своим гражданам свободу слова, а своему государству – полную безопасность. Получилось, правда, как-то странно. Свобода слова начала делать все, чтобы эту страну, то есть Россию, разрушить. В результате к концу 10-х годов нашего века до 90% наших СМИ были строго антироссийскими и антиправительственными.
Уже давно не было СССР, коммунистическая партия была отстранена от руководства страной, Россия уже 30 лет как числилась среди дружной семьи демократических народов, а вот поди ж ты! Цензура свободного мира категорически запрещала российским авторам даже заикаться о том, что их великая родина имеет право на собственные интересы и, главное, безопасность. Советская цензура, препятствовавшая как раз обратному, укреплявшая государство и требовавшая славить ее действительно достойные достижения, была признана проклятой и сугубо тоталитарной. На ее место пришла какая-то другая цензура, которая открывала путь только иронии, разоблачениям кровавого режима, оскорблениям в адрес страны и ее народа.
При этом, позволю себе напомнить, Россия давно уже была не советской, а вполне демократической. Однако, судя по «свободным» творениям «свободных» авторов, наш «тоталитаризм» с переменой политической участи никуда не делся и являлся свойством не власти, а самой этой территории под названием Россия. Обвинения в имперском варварстве подспудно сводились к тому, что единство этих территорий должно быть решительно разрушено, что только распавшись на мелкие враждующие между собой феоды, Россия может ощутить вкус настоящей свободы.
Эта удивительная «свобода слова» по-русски оказалась куда как жестче, чем ее предшественница – советская цензура. Избирательность либеральной цензуры была такова, что литературное и медийное пространство заполонили гении фантастической пошлости и безвкусия вроде Владимира Сорокина, Бориса Акунина* и Дмитрия Быкова*. Телевидение грузило русское «быдло» чудовищными шоу с перьями, грязными сплетнями и скандалами. Авторы, желающие России процветания, или вообще не публиковались, или скромно стояли на задних полках книжных магазинов, никому не бросаясь в глаза. Антилиберальная пресса была максимально маргинализирована и отлучена от широкого читателя.
И вот теперь вопрос о цензуре возникает снова. И снова мы слышим старые песни о главном – нет цензуре! Даешь свободу творца! Не сметь ограничивать полет творческой мысли!
И вот тут многомудрый русский читатель/зритель начинает подозревать, что свободные творцы наших дней уже договорились со свободными творцами дней минувших и менять ничего не хотят. В самом деле, хорошо же сидели! Можно было напечатать любую хрень – главное, соответствовать повестке. В конце концов, свобода вещь дорогая. Мы готовы писать все, что вы скажете, но не бесплатно же. Может быть, пришла пора что-то поменять, робко думает умный русский читатель. Может быть, пора свернуть свободу слова и ввести умную и дальновидную цензуру, которая наконец будет преследовать интересы страны, читателя и той божественной гармонии, которую мы по-прежнему все еще называем искусством? Может быть, тогда и страна целее будет, и дети будут добрее, и капиталы за рубеж не утекут?
* Признан(а) в РФ иностранным агентом