1995-й. В двенадцатом часу ночи приехал из очередной командировки. Грязный и вонючий. Жена сонно интересуется:
– Как съездил?
– Да нормально. Живой, чё.
– Ну иди умывайся. Одежду оставь там, в ванной, завтра постираю. Ужин на столе... У тебя деньги остались? Нам не дали пока.
– Есть немного, я на тумбочке положу.
В Москву из Сарова выехали как обычно, в ночь. В одну сторону, если через Касимов и далее Егорьевск, а не через Нижний Новгород, то получается короче, всего около 500 км. Всегда исходили из того, чтобы утром приехать в столицу, загрузиться засветло и быстренько обратно домой.
И так два раза в неделю.
Два часа ночи, до Касимова километров сорок, по «Русскому радио» Фоменко что-то шутит. Овраги с черными перелесками за окном, курим с водилой Женькой. Дорога известна до каждого километрового столбика.
Выезжая с очередного поворота, утыкаемся фарами в трех парней в футболках. Спокойно стоят на ночной дороге районного значения. Машины нет. Огляделся по сторонам, нет машины. Если только вон там, в перелеске, но до него метров сто. Это хорошо. У двух в руках АКСу. А вот это плохо, очень плохо. Газель хоть и фургон-холодильник, но прошивается такими штуками на раз.
Третий в руке держит фонарь и рукой приглашает притормозить, видимо, что-то спросить хочет.
– Сбрасывай до десяти и подкатывай, но не останавливайся. Жень, ты меня слышишь? Жень!
– Да-да, я понял. Так с автомата…
– Делай, как сказал. Притормаживай. Типа останавливаешься. Еще. Еще. Еще, Жень.
С фонарем уже спокойно направился к моей стороне. Двое сместились к обочине со стороны водителя.
– Газу!
Дальше какие-то вечные секунды, похожие на часы…
С фонарем парнишку откинуло моей дверью, которая резко распахнулась от моей ноги.
Газельке нашей как будто пинка дали. Слава богу, не заглохла.Двое отпрыгнули. Быстро удаляемся.
Десять метров, двадцать, пятьдесят...
Сзади глухая короткая очередь. И два одиночных. И еще три.
– Газу, Жень!!!
– Да и так уже!
В Касимове влетаем на заправку, звоню 02.
Разговор занял минут семь. Закончилось обещанием съездить и посмотреть: «Живы, здоровы? Заявление будете писать? Нет? Счастливого пути!»
Так, теперь до Люберец, подремать, грузиться и домой. Тем же маршрутом. Будут ли нас где-нибудь «шалуны» ждать на обратном пути, даже думать не хотелось.
Два раза в неделю…
– Как Анька?
– Спит, тебя не дождалась. Рисунок тебе нарисовала.
– Посмотрю.
Засыпал уже перед телевизором, на экране которого Ельцин энергично танцевал с Евгением Осиным и с какими-то бабами на какой-то сцене.
– И это так везде, неужели стране п...? – подумал я и уснул.
Ведь завтра с утра снова собираться в командировку.