«Жизнь взаймы» – один из последних и, наверное, самый сильный роман Ремарка. Книга посвящена вовсе не деньгам или преступникам, а тому, как твоя жизнь – уже почти не твоя. Ты взял попользоваться, надо вернуть. Смерть маячит у порога, деваться некуда, свои долги всегда приходится возвращать.

Это не рабство у господина, это – рабство у химеры, у фантома

Современная кредитно-финансовая система – это как раз именно такая жизнь взаймы. Человек может даже дом купить, и даже выплатить за него все раньше срока, но сам смысл кредита состоит в том, что к дому нужна машина, к машине – посудомойка, и дальше, и дальше, и больше.

Кредит никогда не заканчивается, просто одни выплаты приходят на смену другим.

И «оставить что-то детям» – эта старая, вечная, тяжелая для многих поколений людей история становится просто риторическим приемом. Точно так же рассуждать о том, что «ах, посмотрите, что же скажут ваши дети о вас», больше всего любят те, у кого никаких детей отродясь не было и уже не будет.

Дети – заложники приема.

В жизни, проживаемой взаймы, нет места ничему, кроме фантомов, обманок. Ты не принадлежишь себе, твой дом не принадлежит себе, да и дети твои принадлежат не тебе, а своему Фейсбуку. Но нужно держать фасад, делать вид, что все отлично.

В этом есть какое-то самурайство, мужество проклятых, самообман, возведенный в принцип существования, и полноте этой лжи нельзя не позавидовать.

Ведь как только ты начинаешь думать о том, что же происходит на самом деле, кому именно принадлежит твоя жизнь, ты понимаешь, что даже не знаешь этих людей в лицо. Это не рабство у господина, это – рабство у химеры, у фантома, у придуманного тобой монстра.

Вам еще не страшно? Вы просто не знаете, что будет, если вдруг фасад чуть накренится и начнет заваливаться вбок. Но лучше не думайте об этом. «Все как у людей», «чем я хуже», «ты этого достойна, не так ли» – есть много фраз, которыми можно заговорить этого монстра.

Можно начинать.