«На скрипках страданий смычками времен»

Фильм «Служу Советскому Союзу» оказался в центре скандала еще до выхода на экран.

Любой фильм, который отличается от «Небесного тихохода» и разбивает лубочную картинку, изображающую Вторую мировую войну в виде иллюстрации к советскому учебнику истории для 6-го класса, вызывает волну протеста и еще до выхода объявляется антипатриотическим.

Наутро приезжают чекисты, победителей расстреливают, а победу присваивают себе

Фильм художественный, и обсуждать, имел ли место в истории страны конкретно такой эпизод, – это все равно что требовать точного адреса деревеньки, где жил Мимино.

Речь, конечно, идет не о документальной, а о художественной правде, обобщающей силе и внутренней достоверности событий и характеров.

Действие фильма происходит в советском концлагере.

Сама фраза как таковая мгновенно разделит аудиторию на тех, кто факт упоминания этой темы и формулировку без экивоков, эвфемизмов и расшаркиваний считает зловредной, и тех, кто зловредным считает факт наличия концлагерей.

Однако я отвлеклась.

В северном лагере в начале войны собраны самые разные люди. Среди политзаключенных типичный срез: интеллигенты, актеры, герои Гражданской войны, военные, русские, армяне, евреи. Среди уголовников – воры и отказники. В образе главного героя, романтика-журналиста Донцова, легко угадывается Михаил Кольцов.

Сюжет поднимается до обобщения.

У границ лагеря высаживается немецкий десант. Начальство бежит – оно малочисленно, народу, который под его руководством валит деревья, не доверяет. Заключенные, как политические, так и уголовники, высказав на общей сходке самые разные убеждения и взгляды, решают оказать немцам вооруженное сопротивление.

– Я не советский, – подводит черту один из воров, – я русский мужик и врага в свою хату не пущу.

В результате заключенные побеждают немцев. Наутро приезжают чекисты, победителей расстреливают, а победу присваивают себе.

Заметьте, народ, разделенный убеждениями, родом деятельности, ненавидящие советскую власть и яростные ее апологеты перед лицом внешнего врага объединяются и побеждают фашистов.

В каждом герое – от бывшего командарма и наркома до легкомысленной певицы и медвежатника – находятся положительные качества.

Чекисты – начиная с Лаврентия Берии, начальника местного НКВД и лейтенанта, исполнявшего преступный приказ, – показаны именно так, как рассказывает о них история страны. Ни одного вновь раскрытого обстоятельства, о котором бы ранее никто не знал, не присутствует.

В чем же претензии к фильму? Почему опять слышатся обвинения в оскорблении памяти и ветеранов?

Народ – такой, как он есть – представлен очень патриотично.

Не в обычном, героическом виде, а так, как оно было на самом деле, представлены чекисты. Это не патриотично?

Ну, уж давайте не будем смешивать любовь к Родине и апологетику ЧК-НКВД-КГБ.

Можно и нужно спорить о роли этого института, поднимать документы, обмениваться ссылками на источники, но приравнивать его к Родине – этого даже Берия не требовал.

Существует и такая точка зрения: оставьте в покое историю, не ковыряйте, надо наложить табу, чтобы не оскорблять чувства тех, кто воевал, и память о погибших.

А как быть с памятью о Михаиле Кольцове? На него, на его стихи, на его нелепую и трогательную испанскую грусть, на его страшную гибель, табу наложено было десятилетия, – и мы туда же? Они это пережили, а мы даже знать об этом не смеем? Уши зажимаем?

Таких фильмов должно выходить по десятку в год. Добротных фильмов, которые соединят нас с нашей историей. Покажут нам людей, которые заблуждались, страдали, сохраняли достоинство, верили, любили, погибали. И которыми мы должны гордиться.

Специально для газеты ВЗГЛЯД