Время гениев с безумным взглядом и растрепанной бородой, набивающих наволочки стихами, прошло. Нынешние гении ездят в шикарных машинах, живут на виллах с бассейном, носят костюмы от Кардена.
И не надо рассказывать: «Я бы тоже мог». Ты мог, а он сделал. Вот и вся разница
Мало создать произведение, надо сделать так, чтоб о нем узнали миллионы. А для этого ты обязан производить на людей хорошее впечатление. Иначе от тебя постараются побыстрее избавиться и забыть о твоем появлении.
Твое произведение – это твой ребенок. Если ты родил ребенка, на тебе – ответственность за его воспитание. Нынешние гении – это, прежде всего, гении пиара, они сумели пробиться через огромную толпу. Если он не умеет этого делать, это сделали за него друзья, жена, родители, агенты.
Нынешние гении хорошо знают себе цену и за меньшую не продаются.
Гениальность Малевича не в том, что он нарисовал «Черный квадрат», а в том, что он выставил это в нужное время в нужном месте. Если бы он сделал это за несколько лет до этого – прослыл бы сумасшедшим. А если бы потерял время – это бы сделал кто-то другой. Хотя «Черные квадраты» рисовали и выставляли задолго до него.
И не надо рассказывать: «Я бы тоже мог». Ты мог, а он сделал. Вот и вся разница. Ваши разговоры о том, что «нельзя пробиться», «кругом сволочи», «вот если бы я жил в Москве», «печатают только своих» – все это никого не интересует. Бросай все и езжай в Москву. Или не морочь людям голову описанием своих неудач. До посмертной славы ты все равно не доживешь.
«Здравствуйте, дорогие телезрители! Сегодня в программе «Неудачники» Вася Пупкин расскажет, как и почему он не сумел стать известным художником и какие все кругом гады и сволочи».
Обычные родители рисунки своих детей выбрасывают. А картины шестилетней Марлы Олмстед продаются по 40 тыс. долларов каждая. Сколько времени и денег вложили в ее раскрутку родители? И кто знает, какова степень родителей в творчестве юной художницы? Но это неважно. Важен результат.
Художники Комар и Меламид учат слоних рисовать. Картины продаются за сотни тысяч. Вы же не додумались дать слонихе кисточку и краски, а они додумались. «Кто тебе мешает выдумать порох непромокаемый?»
Консуэло Веласкес написала песню «Бесаме мучо» в 16 лет. В 18 песню уже исполняли во всем мире, миллионы текли к ней рекой. Сегодня за счет «Бесаме мучо» живут уже ее внуки, ведь авторское право действует в течение 70 лет после смерти автора. Кто вам мешает написать свою «Бесаме мучо» или нарисовать свой «Черный квадрат»?
Впрочем, нарисовать «Черный квадрат» – это еще не искусство. Искусство – это продать его за миллион долларов.
В современном мире создать произведение – не фокус. Фокус – продать.
Может, у вас и сейчас лежит гениальная рукопись, картина, сценарий, партитура. И вы ждете, пока вас заметят... И прилетит к вам бригада французского ТВ, снимет про вас фильм, и на следующий день весь мир узнает о вашем гениальном творчестве... Но как они о вас узнают, если вы сами себя не будете пиарить?
«Никогда ничего не просите, особенно у тех, кто сильнее вас». Кто это сказал? Булгаков? Он сам просил, да еще как. Это сказал Воланд. Дьявольская идея, которую многие до сих пор принимают за чистую монету. А это ведь ответ на евангельское «Просите – и дано будет вам, ищите – и найдете, стучите – и откроют вам».
Почему вы думаете, что из тысяч ежедневно присылаемых, приносимых и проталкиваемых рукописей редактор выберет именно вашу и построит на ней издательскую политику? Почему вы думаете, что из десятка пьес, которые получает завлит любого театра, он выберет вашу и вложит в нее деньги? На каком основании вы полагаете, что к вам завтра на персональном самолете прилетит главный редактор «Нью-Йорк таймс» и, размахивая чеком на миллион долларов, будет вас на коленях умолять что-нибудь для него написать?
На одного, который сумел пробиться, приходятся тысячи, которые с упорством, достойным лучшего применения, доказывают себе и окружающим, что это невозможно.
Добиться можно всего, но ради этого придется отказаться от всего остального.
Специально для газеты ВЗГЛЯД