Об актуальной политике сегодня можно помолчать: и так все ясно. Настанет 5 марта, мы будем праздновать, а они тоже будут праздновать – тот факт, что их представления о мире совпали с реальностью и темные силы их злобно гнетут. Нет ничего приятнее, чем, находясь в полной безопасности, бороться с темными силами...
Университетская гэбня против городской, и все таааакие утонченные... Матом ругаются, но не как слесаря, а как филологи
Хватит, хватит, я же обещал сегодня о другом! О фантастике.
Тут вот какое дело. Я прочитал один неопубликованный, точнее, нетрадиционным образом (только в Сети) опубликованный нерядовой фантастический роман. Называется «Чума в Бедрограде». Ну, простая шутка, заменяет «п» на «б», «т» на «д»... Городом гэбня управляет – так и называется... Помесь антиутопии с утопией, роман, состоящий одновременно из представлений авторов о самом хорошем и самом плохом. Я бы авторов назвал, но у них только никнеймы. Анонимная антиутопия с иллюстрациями.
А почему пишу об этом? Потому что – сверхтипичная. Даже, может быть, архетипическая. Много говорит факт появления таких книжек о нашем обществе и о том, куда оно движется...
Тут вот какое дело. Некогда – совсем недавно – фантастика нужна была для того, чтобы рассказывать о будущем, которое видится из настоящего. Иногда о будущем технического прогресса. Иногда о будущем прогресса социального. Но всегда – о прогрессе. О том, как мы сделаем мир лучше, с какими трудностями при этом столкнемся и какие проблемы возникнут перед нами, когда все неразрешимые ныне проблемы будут разрешены. «На всем готовеньком ты счастлив ли, дурак?» Не-а, отвечала фантастика, не вполне счастлив, и совсем не дурак, то, что будут побеждены голод и болезни, и неравенство, не сделает людей бессмысленными.
Таковы лучшие книги все фантастов XX века. Стругацкие были коммунистами в лучшем смысле этого слова, а Хайнлайн – вовсе наоборот, и будущее они видели по-разному, но «Звездный десант» порожден верой в социальный прогресс так же, как «Парень из преисподней».
Потом с нами что-то случилось. И на место желанию прочитать о том, какими мы будем, когда мы сами будем лучше, чем теперь, пришло желание читать о том, как не будет никогда. Эскапизм. Пусть хоть в книжках будут прекрасные принцессы. Вначале «вторичные миры», как называл их Толкиен, еще были связаны с первичным и «тьма с востока» была аллегорией. Но это так скучно, аллегории. И нынче писатели и читатели попроще в этих книжках тешат комплекс неполноценности: тут-то я по жизни пустое место и неудачник, но там-то мне дадут сразу магический посох и могучие мышцы...
Писатели и читатели посложнее тешат самолюбие: тут-то человек человеку волк и нас, таких духовно сложных, никто не замечает и не уважает, но можно же книжку про то, как круто, когда все вокруг – как мы... Вот, кстати, «Чума в Бедрограде», мне на глаза попавшаяся, как раз из этой второй серии. Университетская гэбня против городской, и все таааакие утонченные... Матом ругаются, но не как слесаря, а как филологи...
Нельзя сказать, что эскапистские книжки все как одна хуже когдатошней настоящей фантастики. Книжки бывают хорошими и плохими не только содержательно, а хороших писателей сейчас не меньше, чем когда-либо. Но, возвращаясь к актуальной политике, разница между теми и этими книжками – это и есть разница между нами и ними. Мы тяжело трудимся, делая мир лучше, чтобы сделать фантастическое реальным. Чтобы настал день восьмой, как написал еще один фантаст Торнтон Уайлдер. А они убегают в свой придуманный мир и полагают, что «демократия» и «честность» и что там еще однажды свалятся на них с неба.
Специально для газеты ВЗГЛЯД