Приглашение на черную мессу содержится уже в начальных титрах: вся Филадельфия вверх дном, и опоры моста Бенжамина Франклина чем-то напоминают перевернутый крест – обязательный атрибут всякой сатанинской вечеринки. Вскоре Он явится лично, но мы его, конечно, не узнаем, ибо сказано в Писании: «Легион имя мне, потому что нас много».
Мы, разумеется, не скажем вам, что убийца – садовник
В данном случае, впрочем, всего пятеро: в лифте типового небоскреба застревают охранник-негр, сучка с сумочкой, эксцентричный продавец матрасов, пожилая леди с газовым баллончиком и подозрительный парень в куртке-кенгуру. Со временем выяснится, что собравшиеся – грешники, а посему обречены на смерть вместе со всеми, кто попытается их из лифта вызволить. За резней и несчастными случаями на производстве бессильно наблюдают коп-алкоголик, потерявший в автокатастрофе всю семью, и набожный католик, который, разумеется, первым обо всем догадался.
Ну а мы, само собой, не скажем вам, что убийца – садовник.
«Дьявол» – хороший пример того, что фильмы не слишком корректно делить на просто «хорошие» и просто «плохие». Хотя бы потому, что «хорошим» фильмом имеет право называться как произведение искусства, содержащие т. н. «высказывание» и сотни подсмыслов, так и профессионально сработанная безделушка, задача которой – развлекать.
Данный Сатана из породы «хороший, годный, развлекательный». К делу закошмариванья зрителя режиссер подошел без особых новшеств, но тут важно понимать, что приемы, коими можно пользоваться в ужастиках, как и ноты, наперечет (там внезапно грохнуло, тут неожиданно крякнуло), поэтому вопрос именно в мастерстве исполнителя. Этот в гениях не ходит и в консерваториях не играет, но где-нибудь на светской вечеринке может неожиданно подойти к роялю, повесить свой сюртук на спинку стула и сбацать так, что все ахнут.
#{image=441188}То, что братья Даудлы умеют сбацать, было известно и раньше. «Дьявол» – их третий фильм в широком прокате, предыдущие два («Пленки из Пукипси» и «Репортаж» – ремейк испанского «REC») тоже были триллерами. Характерно, что во всех трех случаях в свидетели злодейств призывалась видеокамера (в руках ли она маньяка, репортера или просто в лифт вмонтирована), а из уже упомянутых приемов запугиванья составлялось подобие икебаны, в чем виден хороший расчет.
К примеру, в «Дьяволе» эксплуатируются сразу несколько распространенных фобий (боязнь высоты, темноты, замкнутых пространств, разбитых стекол плюс, конечно, мистика), однако ни на одной из них не сделано акцента. Всем элементам богатого арсенала предстоит сыграть, но сыграть умеренно, без перехлеста, ко времени – так зона покрытия (в данном случае человеческих нервов) больше, извечная тактика любителей рулетки.
Но особенно подкупает в работе Даудлов редкое сейчас уважение к зрителю. Ряд явных сюжетных накруток и дисгармоний в характерах (так, в одном из главных героев не слишком убедительно просыпаются то жесткий вояка, то сопливый подросток, то демон-интриган, а вообще-то он механик) выполняют роль рычажков для переключения подозрений и нужны режиссерам для сохранения интриги. Благо «Дьявол» не только триллер, но и «герметичный детектив» (круг подозреваемых узок, все улики в поле зрения), где по стенам густо развешаны ружья. Их итоговая канонада – почти музыкальная последовательность выстрелов – искупает все грехи картины.
К слову, о грехах. Над обоими братьями зримо нависает тень большого по ним специалиста. Пока не дьявола, но уже М. Найта Шьямалана – завсегдатая всех скучных разговоров о добре и зле. Раньше этому индусу кричали «браво!» («Шестое чувство»), но в последние годы чаще кричат «вон из профессии!» («Таинственный лес», «Девушка из воды», «Повелитель стихий»), так что свое участие в «Дьяволе» он решил ограничить авторством идеи и продюсерскими функциями, всецело доверившись талантливой молодежи.
Тем не менее всё равно очевидно, что продюсер ленты учился не в какой-нибудь, а именно в католической школе. Римская церковь, в отличие от церкви восточной, всегда знала цену мистике и бесогонству, поощряя популяризаторство данной темы в рамках укрепления в вере «стареньких» и завлечения «новеньких» (особенно из молодежной среды). Так, целое поколение послесоветских атеистов впервые приобщилось к церковным книгам после просмотра «Омена» и «Экзорциста» – фильмов очень католических как по форме, так и по духу.
Не то чтобы православные не верили в дьявола, но, например, Откровение Иоанна Богослова (где самая попса, самая мякотка – Апокалипсис, Антихрист, три шестерки, четыре всадника, семь печатей) во время восточных богослужений не читается, а обряд изгнания бесов в рамках РПЦ – редкая экзотика, тогда как Ватикан подготавливает соответствующих специалистов под неусыпным контролем Папы.
#{movie}Словом, руку свою добрый католик к фильму приложил ощутимо. Дело не только в перевернутом мосте-кресте или эпиграфе из Библии, но и в довольно консервативной трактовке самого понятия грех. В большинстве фильмов на данную тематику в ад на земле попадают вполне опереточные злодеи, буквально завтракающие младенцами, тогда как дьявол Шьямалана разменялся в лифте на сравнительные мелочи – мошенников, шантажистов, бузотеров, карманников, трусов. Нашел, словом, кого карать.
Другой вопрос, что «карать» – слово не совсем правильное. Карать положено Богу, в известном анекдоте он позволят неверной жене скрыть следы прелюбодейства от мужа, однако потом подсовывает ей билет на «Титаник» («я вас, шлюх, два года на этом корабле собирал»). Так что дьявол не то чтобы карает, но физически мучает тех, от кого светлые силы отвернулись. Мучает лично и непосредственно, уподобляясь в этом не искусителю и не князю тьмы, а заурядному маньяку, что тоже – очень по-католически.
К счастью, братья Даудлы в комплексы шефа решили не вдаваться, к темам искупления и чувства вины подошли технично, а ставку сделали не на долг христианина, а на личную ответственность каждого. В итоге христианская мораль если и присутствует, то вполне сводится к булгаковскому седьмому доказательству – существование Дьявола означает и существование Бога.
Одно гложет – любопытство: как бы подали данную фабулу в наших палестинах, где подушки безопасности в автомобиле и техническое обслуживание лифтов принято компенсировать иконкой. А лучше – двумя.