Действие спектакля происходит в 1942 году. Призывники попадают в запасную военную сибирскую часть, где проходят обучение и готовятся пополнить ряды воюющей армии.
Запевай», – говорит старшина солдатам, когда их товарища приговорили к высшей мере наказания
В спектакле задействованы более 20 молодых актеров – почти все только что окончили школу-студию МХАТ, для многих это дебют в театре.
Рыжаков продолжает гуманистическую традицию, показывая не героя и подвиг на войне, а войну обезличивающую, с общим на всех страданием. Только смерть выделяет солдат – к одному она приходит в виде приговора товарищеского суда, к другому от майора, переусердствовавшего в «учениях».
В спектакле минимум действия и декораций – актеры сами рассказывают о том, в каких условиях приходится жить, о том, как сложилась их судьба. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что находишься на уроке сценического чтения, а не на спектакле. Но, вероятно, такой и была режиссерская задумка: войну нельзя понять посредством действия – тогда неизбежно появились бы «любимчики», герои и антигерои, одних зритель будет оправдывать, других – обвинять. У Рыжакова же главные герои – сама война и та обстановка, которую она создает.
«Надо не героическую войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, чтоб не забывали, носом, как котят слепых, тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, слезы – иначе ничего от нашего брата не добьешься», – писал автор романа, по которому поставлен спектакль, Виктор Астафьев. На эти слова не раз ссылался и режиссер.
Война в спектакле действительно не героическая. Не показан ни один немецкий солдат, от которого надо спасать Родину. И тем не менее призывники погибают. Двое братьев отлучились из части навестить мать, которая живет в нескольких километрах, – их расстреляли за дезертирство. Одного хилого солдатика по неосторожности «добил» на учениях офицер. Все это происходит под кривляние пропагандиста из КГБ. «Наши доблестные войска, переламывая превосходящие силы противника, ведут упорные кровопролитные бои на всех фронтах...»
В спектакле о войне нет кровавых и неприглядных мизансцен. Рыжаков не пошел легким путем, то есть не стал изображать «кровь и гной» войны, воздействуя на чувство сострадания зрителя. Режиссер обращается прежде всего к рассудку и только через него – к чувствам.
И это несмотря на то, что войну сейчас разоблачать нетипично, не принято. А если разоблачать, то только смерть, которую она несет, но не «великие» цели, которые она преследует. Ведь с «фальсификациями истории» и «преуменьшением роли СССР» в Великой Отечественной борются даже депутаты и даже с помощью специально написанных законов.
Актеры не всегда, но находят нужные интонации. «Показательное убийство», – восклицает офицер со смесью такого недоумения и злобы, что понимаешь – подобное словосочетание не должно существовать. В спектакле вообще рассказано о многом, чего не должно существовать. И прежде всего – самой войны.
Точные интонации, выверенные слова, а когда не хватает слов, песни – это главные приемы актеров. «Запевай», – говорит старшина солдатам, когда их товарища приговорили к высшей мере наказания за оскорбления политрука. «Запевай!» – настаивает и умоляет старшина. И первым запевает приговоренный удалую казачью песню «Пора молодцу жениться», а солдаты подхватывают.
«У меня вот бабушка Секлетинья неученая, но никогда не брала чужого, не обманывала никого, всем помогала. Дак вот в одной стихире, бабушка Секлетинья сказывала, написано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийства, будут Богом прокляты и убиты», – рассказывает один из героев. Простая сложная мысль, которую режиссер пытается донести до людей.