Поясняю: Краснопольский и Усков – это «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», «Ночные забавы», «Ермак». Эдуард Володарский – «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Мой друг Иван Лапшин», «Проверка на дорогах», «Баязет», «Пятый ангел»… Понятно, да? Художники, каждый штрих которых выписан тщательно и основательно.
Мессинг выступал в одном доме отдыха, а после концерта ему не на чем было добираться домой – все зрители разъехались на машинах и никто его не взял
…В тот день съемочная площадка обосновалась около театра
Российской армии. Редкие прохожие (там все больше машины ездят) смотрели на скопление киношного оборудования, но вопросов «Что снимают?» не возникало. Потому что на театральной афише была вывеска: «Театр Красной армии. Сегодня: концерт Вольфа Мессинга. Спешите видеть!» И фотография самого человека-загадки.
На огромной площади перед гигантским театром сновала публика в одежде 40-х годов. Женщины – в платьях, боа, шляпках. Мужчины – в костюмах с широкими брюками, несколько военных с генеральскими погонами. У театральной афиши стояла знаменитая «эмка».
Справа от театра у режиссерской палатки сидел… сам Мессинг! Сыграть этого человека с необыкновенным даром выпало народному артисту РФ, ректору театрального училища имени Щукина Евгению Князеву. Кстати, это предложение поступило ему тоже загадочным образом:
– Я кастинга не проходил, – рассказал Евгений Владимирович, оторвавшись от сценария. – В сентябре прошлого года Владимир Аркадьевич Краснопольский позвонил мне и сказал, что летом этого года он начнет снимать многосерийный фильм о Вольфе Мессинге. И предложил мне главную роль. Причем с Краснопольским я раньше знаком не был. Но, разумеется, знал работы этого мастера. Я, конечно, дал согласие – ведь Мессинг был уникальным человеком с нелегкой судьбой. Вот так все и получилось. Эту ленту снимают как телевизионный художественный фильм. А тот факт, что сценарист ленты – Эдуард Володарский, меня тоже порадовал. По его сценарию я уже снимался в сериале «Пятый ангел».
– Наверное, вы успели познакомиться с личностью Мессинга…
– Конечно. Я посмотрел все документальные фильмы, которые были сняты о нем, много прочитал. Но такая деталь – архивных кадров о нем почти не осталось. Только один момент есть, когда майору Ковалеву вручали самолет, который построили на деньги Мессинга.
– Вы знаете, ваша внешность очень четко вписывается в образ Мессинга… – не удержался я от комплимента.
– Внешнее сходство важно, конечно, но куда главнее передать суть этого одаренного человека, – ответил актер. – То, как влиял на его собственную жизнь этот дар, который сам Вольф называл проклятьем. Какие муки он испытывал после концертов... Вот вам такой факт: Мессинг выступал в одном доме отдыха, а после концерта ему не на чем было добираться домой – все зрители разъехались на машинах и никто его не взял. Никому не хотелось, чтобы в машине был человек, который может узнать мысли!.. Но это рикошет артистической жизни: ты играешь спектакль, тебе аплодируют, потом все расходятся, и ты остаешься один. Разгримировываешься и идешь домой, как будто ничего и не было. А тут человек обладал такими необъяснимыми способностями предвидения... Мы не ставим себе целью объяснить их, а просто постараемся показать, помогало ли это ему в жизни или мешало...
Я поблагодарил за разговор. Евгений Владимирович вернулся к тексту роли.
Среди съемочной группы обнаружился человек, который лично был на представлениях Мессинга. Им оказался колоритный человек с роскошными усами в форме генерал-лейтенанта.
Я подумал, что это актер, который играет Василия Сталина. Разговорился с ним, а оказалось, что это активный любитель кино, который уже давно участвует в разных фильмах.
Он 17 раз представал на экране в образе Сталина. Играл и Эйнштейна (в «Фитиле», правда…). В картине «Руд и Сэм» он был дублером Армена Джигарханяна… Здесь он участвует в массовке – в качестве генерал-лейтенанта. Мне этот актер представился весьма необычно:
– Напишите, что здесь снимается дядя Миша – Крупный План. Все поймут…
И дядя Миша рассказал, что лично был на представлениях Вольфа Мессинга в Саратове в 60-х годах, где тогда жил актер:
– Стоя на сцене, Мессинг мог угадать, на какой странице открыта книга у какого-то зрителя. Да и другие фокусы выделывал. Он много давал концертов по городам нашей страны. Во время войны на свои средства построил самолет и подарил фронту. Кстати, эту сцену мы здесь уже снимали…
Когда я отошел от дяди Миши, ко мне навстречу шагал Евгений Тер-Герасимов в майке, актер, который и воплощает образ Василия Сталина.
– Евгений, вы тоже внешне похожи… – удивился я.
– Есть такое дело, – согласился Евгений.
– А как вас сюда пригласили?
– Я прошел кастинг, фотопробы. Поговорил с режиссером. И меня утвердили. Роль небольшая, но сложная и ответственная. Очень непросто ощущать себя в этом мундире… Я снимаюсь с Евгением Князевым. Он ректор театрального училища им. Щукина, где я отучился на актерском и сейчас учусь на режиссерском факультете. Это для меня волнительно – работать с самим ректором! Но если в училище это человек определенной величины, то здесь он предстал как партнер. Но волнение остается. Актер должен испытывать это чувство! Есть такой мандраж хороший…
– Ни пуха ни пера!
– Тьфу-тьфу-тьфу…
…Тут мне сказали, что можно поговорить с режиссером ленты Владимиром Краснопольским. Я подсел к столику, за которым был и Евгений Князев.
– Владимир Аркадьевич, спасибо вам, что делаете очередное кино, – ваш знак качества снова порадует телезрителей, – начал я.
– Спасибо. Я сразу хочу сказать о Евгении Владимировиче. Это великий артист!
– Ой, да ну что вы! Я ухожу, – засмущался Евгений Князев и таки ушел.
Краснопольский продолжил:
– Мне приходилось работать с такими грандиозными актерами, как Кадочников, Лапиков, Вельяминов, Копелян, Роговцева и т. д., и т.д. И когда мы пригласили Евгения Князева на роль Мессинга, то вот после первых же съемочных дней я понял: картина должна состояться! Наш выбор с Князевым попал в точку! Каждый раз, когда приступаешь к работе с серьезным персонажем, любой режиссер думает: кто бы мог сыграть эту роль из звезд мирового масштаба? У меня была мысль об Энтони Хопкинсе. Но это был бы, наверное, хищный Мессинг. Да и это такой масштаб, что на него не хватило бы нашего финансирования. Мы остановили выбор на Евгении Владимировиче. И стало понятно, что у нас есть свой Хопкинс! Он украшает роль своей индивидуальностью.
– Роль жены Мессинга – Аиды – играет молодая питерская актриса Тара Амирханова. Каким образом выбор пал на нее?
– Были сделаны кинопробы четырех актрис, еще двум было предложено, но они не смогли участвовать из-за занятости. В результате подошла Тара, потому что она красивая, будет нравиться мужчинам, что очень важно, и с этой ролью она справляется блистательно.
– Владимир Аркадьевич, вы снимаете картину о весьма мистическом человеке. Полагаю, будет уместен такой вопрос – скажите, вам помогает дух Вольфа Мессинга?
– Вольф Григорьевич похоронен на Востряковском кладбище, на 39-м участке. Перед съемками мы пришли на его могилу. И было полное ощущение того, что нас привела туда какая-то сила. В каком-то завороженном состоянии смотрели на его портрет, на надпись, которая там есть… Это на словах не объяснить. Можно считать, что наша затея была одобрена. Главное то, что мы делаем фильм по сюжету, в основе которого лежит судьба Мессинга. Судьба весьма трагическая. Он спрашивал сам себя: «Кто я?» Он ведь детей не хотел иметь, потому что боялся, как бы его дар не перешел и к ним…
В это время режиссера попросили занять свое место. Подготовка к съемкам продолжалась. На пленке должны были зафиксировать выход Мессинга из театра после концерта.
Массовка была расставлена вокруг входа в театр. Время шло. Но из режиссерской палатки не звучало никакой команды. Кто-то обронил: «Ну когда же будут снимать?» У меня был ответ: тогда, когда сочтут нужным. Именно так работают настоящие кинорежиссеры…
Еще в фильме заняты такие актеры, как Виктор Раков, Михаил Горевой, Андрей Ильин, Владимир Долинский, Марк Рудинштейн.
Съемки в Москве завершились. Группа уехала в Белоруссию. Потом путь ляжет в Польшу, Германию и Аргентину.
На экранах телевизоров этот фильм мы увидим в следующем году…