Культурные программы вела Людмила Фостер, ее позывные были прекрасны, и я тогда еще не знал, что это композиция Чика Кореа «Senor Mouse». Привлекала не только информация, но и сама подача материала – в меру агрессивная, очень динамичная. Нравился и сорокапятиминутный формат передачи – сразу же после ежечасных новостей.
«Западная – Капитальная»
Первая редакция «Голоса Америки» ориентировалась на элиту Советского Союза. Однако слухи об американском радио быстро распространились…
Были еще и сугубо литературные чтения. В отличие от других радиоголосов, по «Голосу Америки*» книги читались целиком на протяжении тех же 45 минут.
При известном прилежании можно было целиком прослушать мемуары Надежды Мандельштам, «Укрощение искусств» Елагина, книги Солженицына, как старые, так и новые.
Если текст был небольшим, то можно было предположить, что чтецы уложатся в месяцок-другой. Более объемные произведения могли читаться полгода, а то и дольше.
«Голос Америки» начал вещать на СССР 60 лет назад.
Следует отметить, что его первая аудитория была весьма специфична. Ведь всего за шесть лет перед тем, в августе 1941 года, ЦК ВКП(б) принял постановление «О сдаче жителями радиоприемников и передающих устройств».
Времена, конечно, изменились, но приемники, которые могли бы принимать «Голос Америки», были у весьма ограниченного контингента.
Исследователи полагают, что первая редакция «Голоса» ориентировалась на культурную и политическую элиту Советского Союза. Однако слухи об американском радио быстро распространились, и желающих слушать «Голос Америки» оказалось куда больше, чем ожидали американцы и предполагали наши.
Чем еще можно объяснить столь стремительную реакцию? Уже в октябре, всего через восемь месяцев, в газете «Культура и жизнь» появляется фельетон Ильи Эренбурга «Фальшивый голос».
Заработала контрпропагандистская машина. Одно из ее достижений – обличительная пьеса Бориса Лавренева «Голос Америки», обласканная госпремиями в начале 50-х. Актуальность темы, затронутой в этом произведении, подтверждает тот факт, что ее ставили у черта на куличках, например, силами художественной самодеятельности при клубе шахты «Западная – Капитальная» в Новошахтинске.
А через год, в феврале 1948 года, начинается глушение – на привычных частотах вместо передач слышалось жуткое завывание. Глушение стало лакмусовой бумажкой международных отношений, оно продолжалось вплоть до потепления в 1963 году, возобновлено с новой силой после ввода войск в Чехословакию; ослаблено перед совещанием в Хельсинки и снова продолжено после ввода войск в Афганистан.
Собственно, вещание Запада на СССР поставило важную проблему – вопрос самой возможности неподцензурной информации в несвободном обществе. Это называлось одной стороной «свободным информационным обменом» и «грубым вмешательством во внутренние дела» – другой.
Днем глушилки работали на совесть, и услышать что-либо было абсолютно невозможно. Вечером можно было «побегать» по разным частотам и найти ту, где смутный речевой фон был более внятен. Если знать расписание передач, то куски, которые не удалось разобрать вечером, можно было услышать снова поздно ночью или рано утром.
Сейчас вспомню частоты… 75, 49, 41, 31 и 25 метров. Были еще передачи в диапазоне 10–16 волн, но их ловили только счастливчики, обладавшие каким-нибудь «Грюндигом». Отечественная промышленность вовремя прекратила выпускать такие приемники – напротив, всячески пропагандировались радиоточки.
Поворотный пункт наступил в 1986 году. Постановление ЦК КПСС от 25 сентября прекратило глушение «Голоса Америки» и «Би-би-си» («подают свои материалы, как правило, тенденциозно, с антисоветских позиций, стараясь при этом придерживаться объективистского подхода»), направив высвободившиеся от этой акции средства на более усиленное глушение «Свободы». Но уже через два года глушение всех станций было полностью прекращено.
Ловись, голос, большой и маленький!
На долгие годы для десятков миллионов человек аудиоряд оказывался важнее визуального (советского телевидения) |
Привычная картинка – человек после ужина читает газету – заменялась приниканием к динамику. На долгие годы для десятков миллионов человек аудиоряд оказывался важнее визуального (советского телевидения). Интересно, учитывают ли этот фактор специалисты по нейролингвистическому программированию, которые так любят определять тип человеческого восприятия?
Впервые волшебную возможность прикоснуться к вражеским голосам предоставил мне дедушка. Было мне лет двенадцать, когда он решил продемонстрировать мне мощные возможности нашего лампового приемника, переключив регулятор на короткие волны.
Между писками и тресками, пока он вращал ручку настройки, в нашу старенькую квартирку вдруг стала прорываться акцентированная русская речь. Так в начале семидесятых мне приоткрылось окно в иную реальность.
Это уже потом мы стали слышать свои имена и имена своих друзей и знакомых (сколько щенячьей гордости было в свое время, когда меня упомянула Людмила Алексеева!), прикидывая по ходу, как теперь сложится их судьба.
«Голос Америки» помогал мне и в учебе. Когда я, десятиклассник, просмотрел список тем выпускного сочинения, то мельком отметил: «Аксенова зря вы поместили». «А что?» – всполошилась учительница. «А все», – развел я руками.
Аксенова как раз накануне лишили гражданства, о чем я узнал, разумеется, из его интервью «Голосу Америки». Учительница в ужасе побежала к завучу, тему «молодежной прозы» оперативно изъяли, а ведь у училок могли бы быть и неприятности.
Юбилей начала вещания «Голоса Америки» на СССР может совпасть с «некрологом» – ожидается прекращение вещания на Россию в 2007 году. В прошлом году объем этого вещания составлял всего 3 часа в сутки, из них один час – повтор вчерашних передач (сравните с 18,5 часами в 1955 году!). Налицо смена приоритетов – теперь в фаворитах страны Иран и Афганистан.
Впрочем, даже с этими тремя часами уже не все так просто. В 2006 году «Вашингтон пост» сообщила о запрете для многих российских радиостанций передавать новости со ссылкой на «Голос Америки».
Повод – «нарушение лицензионного соглашения и отклонение от установленного формата передач». Так что не исключено, что конгресс США, финансирующий «Голос Америки», изменит свое решение о прекращении вещания на Россию.
* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента