Музыка осени

Когда я пишу этот текст, за окном молотит оголтелый осенний дождь. В данный момент я искренне завидую Тому Петти, который хоть сейчас может вскочить в машину и помчать в сторону Калифорнии.

Tom Petty «Highway Companion»

Том Петти оказался для меня проводником в мир кантри-рока. Если бы однажды приснопамятный канал «2х2» не показал клип на «Last Dance with Mary Jane», одному богу известно, сколько хорошей музыки прошло бы мимо.

Тогда же я искренне удивился, пронаблюдав, как мужчина с лицом изрядно спитого зомби танцует при свечах с мертвой принцессой. Мужчина оказался Томом Петти, принцесса – Ким Бессинджер, а я обрел друга.

Много позже, когда вся дискография Tom Petty & The Heartbreakers оказалась собранной, я отметил про себя, что слушаю из всего этого великолепия только три пластинки – саундтрек к She’s The One (он до сих пор помогает признаваться девушкам в любви) и альбомы Wildflowers и Full Moon Fever.

В Wildflowers притягивала святая простота. На Full Moon Fever – гениальность продюсирования от Джеффа Линна. Иногда мне кажется, что без Линна карьера Тома Петти сложилась бы не так успешно.

Когда шла работа над проектом Travelling Willburys (Боб Дилан, Джордж Харрисон, Рой Орбисон, Том Петти, Джефф Линн), уже тогда гений основателя ELO в части исправления Тома Петти читался столь ясно, что и малейшего сомнения не оставалось – эти двое созданы друг для друга.

И действительно, первый же спродюсированный Линном альбом Петти – Full Moon Fever вознес Тома на вершины. Случись им работать и дальше рука об руку, получили бы слушатели очень популярного американского артиста, востребованного даже в России. Не сложилось. Том Петти остался собой, справедливо решив, что «когда меня режут – я терплю, но когда дополняют – становится нестерпимо». Highway Companion в каком-то смысле дает нам шанс увидеть еще раз дуэт в действии.

Может быть, такого великолепия, как в прошлый и единственный раз, нам не узреть, но в Highway Companion помимо попытки сделать реальный road album есть что-то еще. Это не просто попытка написать альбом для путешествий.

Есть тут какая-то другая правда. Какой-то эскапизм, как в старом клипе «Travelling Willburys», когда четыре из пяти королей Америки (Рой Орбисон уже умер) просто весь клип ехали неизвестно куда в товарном вагоне. Зритель настигал их по дороге из ниоткуда в никуда и так и оставался в полном недоумении: так куда же они?

Том Петти на Highway Companion ровно так же мчит по шоссе в никуда, заезжая по дороге домой («Down the south», «This Old Town»), думая о любви («Square One», «Flirting With Time»), слушая истории попутчиков («Jack», «Turn This Car Around», «Night driver»). Он делает это не торопясь, обстоятельно, ровно так, как это делается на любом юге любой страны. И весь этот южный, тягучий кантри-рок проникает в кровь.

Не сразу, а миллиметр за миллиметром. Он дальше и дальше движется по венам и сосудам, достигая в финале своего путешествия сердца слушателя. И тогда хочется позвать любимую и поставить ей «Square One», а по дороге в гости к родителям переслушать «Down the South» или «This Old Town».

Том Петти чудесным образом остался сердцем в начале 80-х и не собирается к нам в 2006 год. Ему очень хорошо там. Пусть его ум и с нами, чему живое свидетельство прошлый альбом – Last DJ, анафема миру корпораций, – но сердце его бьется в ритме как на «This Old Town».

Thom Yorke «The Eraser»

Radiohead стали знаменем для поклонников независимой музыки 10 лет назад, и многие молодые да ранние поклонники всего с маркой indie уж и подзабыли сам факт восшествия на трон Тома Йорка & Со. Подзабыли и тот факт, что со времен OK Computer ничего сверхинтересного предложено так и не было. Kid A, Amnesiac и даже Hail To The Thief не вызвали в мире такой реакции, которая была после The Bends и OK Computer.

Все это воспринималось уже как данность. Как это ни печально, но Radiohead при всем их величии остаются группой одного очень хорошего и одного гениального альбомов. Допустим ту мысль, что поклонников у этого хитрого сплава электроники и рока достаточно, однако многие ли из них в состоянии прослушать все альбомы подряд, а после не пойти прыгать с самой высокой точки города?

Сольник Тома Йорка хорош всем, кроме чувства смертельной скуки, которую он вызывает. Все эти хитрые аранжировки вкупе с классической радиохэдовской истерикой на вокале навивают лишь скуку. Это одна долгая песня, которая тащится и тащится, как поезд Москва – Владивосток.

Не оспаривая гениальность Йорка, следует признать – Акелла промахнулся. В 2006 году случилась совершенно другая музыка и все, даже фронтмен Pixies, повернули лица к ранним, допсиходелическим, 60-м.

Если бы сейчас Том взял в руки акустическую гитару и пригласил аккомпанировать себе квинтет джазменов из Нового Орлеана, то впору было бы аплодировать стоя. Eraser не оправдывает выданных ему авансов. Это просто продолжение истории Radiohead. Это не новая музыка, которая не могла бы прозвучать в рамках группы. Это просто старые слова в классическом шрифте.

Jazzamor «Travel»

Немецкая поп-музыка иногда порождает нечто совершенно милое, как щенок или котенок. Что-то такое совершенно пушистое.

Абсолютно такие же чувства вызывают 2raumwohnung и Jazzamor. Как ни странно, но единственная разница между двумя этими коллективами заключается в том, что Jazzamor поют на английском и делают каверы на Боба Дилана.

В остальном и первое и второе – милейший поп-продукт, который может быть классифицирован и как лаунж, и как европоп, и как просто «медленная хорошая музыка». Такие мелодии уместны и в модных кафе, и в залах ожидания европейских аэропортов, и в фильмах молодых режиссеров.

Универсализм имеет и свои минусы, но Travel не претендует на какие-то откровения. Не стремится рассказать что-то о глобальных проблемах мира и человечества. Это просто качественная музыка.

Беттина Мишке и Ролан Грош делают ту музыку, которая им ближе к сердцу. На прошлом альбоме они были влюблены в босанову и делали каверы на Билла Уизерса, на новом изучают глубины европопа и пытаются поселить Дилана не на пустой железнодорожной станции, а в месте сродни «Кофемании».

Что ж, такая точка зрения имеет право на жизнь.